吴淡如散文集免费阅读,选择最爱的航向,阿苏小说网

书号:40363 时间:2017/9/15 字数:7926

上一章　　　选择最爱的航向　　　下一章　( → )

01

　　只要你认为可能

　　只要你认为你可能，没什么不能。

　　“虽然有时，会有很多声音，认为你不能。

　　最近，我有一次“奇妙”的经验，某一次演讲会之后，有一位讲话声音一直发抖的男子跑来对我说：“我…我有问题要请…请教…你…”他接着问：“你…怎么可能…念…念…法律…之后…又考上…中文研究所…”

　　我偏过头注视他的眼睛，心想，你的问题在哪里？

　　“你怎么…可能…十年来…每天平均写三千字…据…据我调查…你出书率是…是作家之冠…而且…而且你还要…主持节目…你还要…演讲…怎…怎么可能？”

　　（出书居作家之冠，有吗？因为我不是在跟大家比“多”的，所以我没注意别人的速率，又不是参加大胃王比赛，多的得冠军！）

　　我的眼神一定很困惑，这个人的问题，到底在哪里呢？

　　“你…上电视时…还说，你读书…时就开始…谈恋爱…那样…怎么可能？怎么可能还…还考上第一…志愿？”

　　我变得更加好奇，嘿，你还要多久才要说出你真正的问题。我等着，但旁边的工作人员大概有点不耐烦了，问他：“先生，你有什么问题？”

　　他似乎愣住了，嘴里重复着：怎么可能，怎么可能…

　　我努力帮他寻找“可能”

的问题，于是我把一个“虚拟实境”的解答告诉他：“我的每一本书每一个字都是我自己写的，这是事实，没什么不可能。”

　　“为什么你可以…”他锲而不舍的问同一句话。由于他耽搁了其他人的时间，有人发出啧啧不耐的声音，他只好离开了，不过，仍然留给我一瞥怀疑的眼光。

　　后来我想了想，明白了他的问题

源：他认为自己不可能做到这些事，于是也认为我不可能。我该回答他的是：我可能。

　　因为我从没想过，我不可能。

　　我不认为我做了什么不可能的丰功伟绩，我的可能很“个人”不像华盛顿、林肯、甘地、孙中山和翁山苏姬，他们是人类的英雄，知其不可而为之（不，他们根本不知其不可才力之），背负着同时代几千万、几万万人

相咏颂的“不可能”

　　做自己的英雄，所需的勇气比起这些人来说，是芝麻绿豆比大象。

　　但做一个芝麻绿豆的人也不容易，如果你处处扼杀自己的可能，你一定会过得很辛苦，而一无所获。

　　念大学的时候，本地很流行一句批评所谓“知识分子”的话，叫做“思想的巨人，行动的侏儒”

　　我认为这句话对于大部分的人来说还是恭维，其实，大多数人是“妄想的巨人，行动的瘫痪者”想了一大堆，却只是胡思

想，行动时则挤命告诉自己“不可能”

　　我们的脑袋常分裂出看不见的敌人，来阻挡我们自己。我们才是自己最可怕的敌人，不是别人。

　　在我的成长过程中，我发现，别人对你说“不可能”或“你做这行没饭吃”常只是他们认为，他们不可能，他们做这行没饭吃，不代表你不可能。他们不可能，关你家什么事？

　　披头四主唱约翰蓝依的成名过程中，有个有趣的小故事。有天他和几个朋友在家中弹弹唱唱时，他那爱管闲事的姑妈跑来，不客气地丢下一句话：“弹吉他是不能当饭吃的。”

　　这句堂堂正正的教训不多久就收到反效果，没两年披头四唱片风靡全球，衣锦还乡。我猜约翰蓝依是很有幽默感和报复心的，他还带来礼物给她，一大块黄澄澄的金牌啊。

　　上头刻着：弹吉他是不能当饭吃的。

　　每一次打破别人对我说的不可能（当然我先须相信我能），都是我成长的勋章。

　　个人的方向盘

之在己，为什么不能？走在自己要走的路上，其实一点都不苦，最苦的是走在你不要走的路上，还得在众人推挤簇拥下到达你不要去的地方。

　　对那些发誓登上喜马拉雅最高峰的人来说，沿途冰天雪地，哪里会让他们觉得苦，在他们眼中，处处都是天地晶莹，难得美景。

　　你一定会听到很多质疑，如我一样…

　　有一只乌鸦，嘴里衔了一块

，碰到一只狐狸。

　　狐狸对它说，乌鸦啊，看你的羽

黑黑亮亮的，你的歌喉必然也不差；今天天气真好，你为什么不唱歌呢？

　　乌鸦难得听到有人对它歌喉的称赞，于是一张开嘴，

掉了下来，狐狸一马当先抢走了。

　　又有一只饿狼，在原野中遇见一条狗。狗说，你应该和我回家，我的主人不曾使我挨饿，美味的食物、香啧啧的澡从没缺过。

　　狼有点心动。可是在这时，它看见狗脖子有伤痕。狗说，没什么，早上我的主人牵我散步时，把我拉伤了。狼说，哈，我还是过我那餐风

宿的日子好了。

　　多年来我一直听到许多似是而非的论调。比如，为什么为什么你不写新诗、或侦探、武侠、战争小说？为什么你学法律不当主持正义的律师而当（无用的）小说作者呢？为什么你不讲（有用的）励志人生成功学而专注（无用的）的两

爱情呢？为什么你写这些（五四三的）东西而自足，不去从政为妇女策划？感谢每一个期待我成为千手观音的人，我的回答只有上面两个寓言。每一个在人生路上企图做自己的人，必定遭遇由狐狸和狗发出的质疑。不是，每个会打高尔夫球的人都该去选总统，不是吗？

　　先问自己，你嘴里衔了什么？还有你喜不喜欢被主人牵着走？如果你们真那么功利，那么看得起自己比别人看得起会更“有用”些。

　　我一直有这样的自信：研究人类谈情说爱的行为及待人接物中奥妙的人

学，跟某些人喜欢研究某种动植物的动机一样，因为关心，因为想了解，就像梭罗喜欢观察种子与森林，劳伦兹喜欢观察雁鹅求偶行为一样，并没有比较不高级，我想也比绝大多数的从政看来得超然二优雅高尚。

　　舒曼曾说，只有小提琴，组织不了一整个管弦乐团。这个世界因个人所爱不同，灿烂美丽。

　　我知道我爱，所以可能。在自己的路上选其所爱，爱其所选，选错了跌伤了再爬起来，就是成长。

　　成长是唯一的希望。

　　别人可能打击你，反正死狗是没人踢的，难以应付的是自己打击自己。

　　人很奇妙。当事情多能“

之在我”时，偏偏打击自己，事情明明“

之在他”时，又不服气，又怨天尤己，比如爱情。

　　爱是X＋Y所产生的变数。我们偏要主宰，偏以为自己的意志就是命运的注定，偏要连别人手中的方向盘也要牢牢握住，尽管你根本不知道，这有两个方向盘的车要开去哪里。

　　不信自己能操控自己的未来，竟如此渴求自己能操控爱情，真是人

的吊诡。

　　一个阻碍成长的感情不是真爱，只是控制

这个怪兽变出的异形。多少扼杀成长的刀斧，假爱之名。

　　在爱中，或在失去爱的时候，在频遭冷嘲热讽的低

期别忘了，你认为你可能。

　　至少你会继续成长，即使，未必成功。

　　成长本身就是生命最丰厚的犒赏。

　　二十九分半的情人们

　　我想说一个故事。

　　从前有一只狐狸，遇到一只蜈蚣。狐狸用环疑的眼睛打量了蜈蚣朋友一下，对他说：“我用四只脚走路都会绊倒脚，你用一百只脚，怎么可能走路呢？”

　　蜈蚣本来没有想过这个问题，但在听过狐狸的问题后，他失眠了。他的脑袋一直在想：“对，狐狸也许说得对，奇怪，我怎么能够用一百只脚走路呢？如果我只用其中四只脚走路，是不是会走得像狐狸一样快呢？”

　　第二天早上醒来，蜈蚣就不会走路了。

　　我要说的是，每一个人都有他的天

，他适合的生活方式。有人是狐狸，有人是蜈蚣。

　　你的身旁也许有很多狐狸，他们打出各种标语来质疑你：为什么你可以这样走路呢？记住，因为你是蜈蚣，所以你可以。

　　但蜈蚣也不能强迫狐狸用一百只脚在地上爬行。

　　当一只狐狸爱上一只蜈蚣，或一只蜈蚣爱上一只狐狸，无可置疑的，那必是一出精彩的爱情剧。

　　所谓精彩，是对看戏的人来说；对狐狸或蜈蚣而言，怎一个若字了得。

　　轰轰烈烈的背后必有险阻与挣扎，正如美丽的

必因狭促的暗礁。生死相许，其实是因为，害怕那些强而有力的、看不见的手，覆雨翻云的手，将我们的命运分开。担忧，是因我们已在冥冥中意识到悲剧的可能

。

　　不同，偏偏可以相爱。虽然我们不了解他，还是可以爱他，爱是一种不分青红皂白的粘合剂啊，天南地北，因它可以紧紧粘合一体。

　　不爱的时候，粘剂的魔力陡然丧失，谁不是因个性不合而分离。爱上时，谁考虑过个性合不合？

　　很多爱情的命运在地火勾动天雷时已然写下，是的，我们也已意识到了某种不可能的气息，只是不愿承认而已。

　　热恋焚身时，愿意奉献自己生命中最美好的一切去爱人，爱久热力衰弛，我们就只愿意当二十九分半的情人。

　　二十九分半加二十九分半，还是不及格，偏又在及格边缘。

　　挣扎与纠葛，在爱与不爱、接受与逃走之间。俗人的喜怒哀乐贪嗔痴，滚滚沸沸。

　　当狐狸爱上蜈蚣，或许他爱的并非蜈蚣，只是暂时舍不得把贪婪的眼光移开，舍不得不看见蜈蚣眼中的自己，看，他看我的样子！噢，目眨神

，不能自己，我原来有这等魔力。情不自

，爱上别人瞳仁中的自己。

　　狐狸看着蜈蚣的眼睛，好奇且新奇，即使他从不认为用一百只脚走路是优美的，他对这小动物仍然充

了好感。

　　有的爱人是因提升了我们的“自我”所以成为不可或缺的存在，如同纳西瑟斯，顾影自怜，爱上自己的倒影。

　　时移事往，他却免不了要提出质疑，为什么你要用一百只脚走路？有的狐狸还会试图叫蜈蚣把其他九十六只脚绑起来。

　　那是超级坏情人，不是吗？

　　但世界上，这样的狐狸不少。他们被爱宠坏，习以为常，义正辞严。可怜兮兮的蜈蚣，几乎是不入士不能安顿。

　　这样的组合很多很多。有个朋友曾对我说起她已故的母亲。有次她中秋返家，发现屋内黯然无光。奇怪，家人都不在？望着没有人的屋子，游子的心有些怅然，倏忽之间，轻轻软软的歌声飘进耳朵里，寻声到了阳台，她的母亲独自一人席地坐在月光下唱歌。

　　什么事这么开心？

　　没事。母亲笑得很美、很陌生。大家都不在，我一个人清清闲闲好快乐。

　　母亲一边剥柚子，一边唱歌。

　　她第一次知道，大家不在，母亲会很快乐，她以为，大家都在，母亲会忙得很快乐。

　　她的母亲后来为病所苦，在没有人情味的医院里走了。她才明白，她的母亲为爱或为责任奉献一大家子，独自在月光下拣拾没有人的快乐，是母亲生命中稀罕的珍贵时光。

　　婆婆挑剔严酷，父亲不懂怜香惜玉，妯娌

闲话，儿女处处叨烦，只有在清和寂静的月光之中，她的九十六只脚才稍稍得以松绑。

　　多少传统女子，因为一个决定，一生还不曾松绑。

　　还好这是文明时代了。

　　蜈蚣大概不必因为爱上狐狸，绑起太多只脚吧。

　　如果是狐狸，你须欣赏人家自在的爬行，如果要爱。

　　如果我是蜈蚣，我会愿意终生用我的一百只脚爬行，即使要爱。

　　一条妥协的路

　　你最爱什么？

　　英伦情人（TheEnglishPatient）电影里，艾莫西和凯萨琳一起滑进浴缸里，向晚昏黄的夕阳斜晖懒洋洋的打在这一对相见已晚的情人肌肤上。

　　我想想看…凯萨琳说。水，水中的鱼。我也很爱刺猬。

　　还有呢？

　　果酱，它会让我上瘾。洗澡，但不是和别人一起洗。岛屿，你的事迹，我可以说一整天。

　　尽管说吧，爱上有夫之妇的艾莫西说。

　　我丈夫…凯萨琳坦坦

。

　　你最恨什么？

　　谎言。

　　然后，在水的拥抱中。凯萨琳问艾莫西。你最恨什么？

　　占有，被人占有。

　　深深爱一个人，却恨被人占有，是无解的矛盾。热恋之初，

情才过，艾莫西尚未意识到，这个矛盾像一枚地雷，埋在他未来的轨道上，即将爆发，也将使轨道上平稳行驶的列车颠覆。

　　爱会使最不愿被俘虏的人自愿缴械，就像忽然袭来的山洪，使小溪水浊石

。我们心甘情愿的缴械，因为唯有缴械，才能使对方同时卸掉防御的铁蒺藜，这是所有爱情必经的妥协之路。

　　害怕说谎的凯萨琳无法不说谎。

　　害怕被占有的艾莫西，为爱缴出自由、缴出道德、缴出信念，又缴出生命，浑然不觉，仿佛卷入一个幽远深长扑朔

离的梦。

　　深爱使我们放弃自我的国界，但能放弃多久呢？当山洪骤退，我们的国界又慢慢凸显，我们迟早总得重新树立界碑。

　　我们才是真正的国界，凯萨琳的临终笔记上说。

　　爱海淡然，占有

可能依然浓烈。

　　有人把自己国界扩展了，紧紧包住爱人的国界，像一堵柏林围墙，包住昔日小小的东柏林。任他无所不用其极的逃脱，你不肯放，只因你觉得拥有他是你的荣光、你的宿命，或只是你的传统。

　　有人期待，国界恢复旧观，你不犯我，我不犯你，但已经发生的恩恩怨怨已

噬昔时界线，很难找到原来的定点安放界碑。或他和你，认定的领土管辖区根本不一样，纷争起了。

　　爱与占有是两个时而

叠重复、时而互不相干、时而互相

噬的变形虫。

　　我只知，没有爱，占有是丑陋的。有爱，占有别有一层朦胧的美感，但，未必是快乐的。占有，被占有，或者会并

着幸福与快乐的感觉，但一定不是永恒的。

　　爱而不占有，对千分之九百九十九的人，是天方夜谭。

　　倘若有人，真能爱，而不占有，千分之九百九十九的人，又会抱怨他来去如风，或无动于衷，没有安全感。

　　当一个人对你说：“我没有安全感”是不是也等于在对你说：“请占有我（或请被我占有）多一点呢？”只是前者听来值得同情多了。

　　情人的用语，是一群戴着面具参加嘉年华会的舞者，舞姿曼妙，但你很难看出，他到底是谁。

　　我看着艾莫西冷静的为爱亡命，在黄沙大漠中，想起自己。如果是我呢？我也会说我恨占有，被人占有…

　　我想，我的心理年龄已经远超过爱情烈士的合格要求。胆怯的我，有九成的机率，会因碰到“不合法”的爱情国界而逃走，不管那个人如何值得爱，我也不会楚楚可怜地爱他。自保当然等于自私，自私有时是一种自爱，从另一方面，也宣示是一种生命力的消失。

　　不过，任何事情在发生前，没有人可以铁口直断自己将会如何，过去的烈士本来其实都不想当烈士。

　　有个名词，比占有好听得多，叫做驯养。

　　戴上花稍面具的占有，叫做驯养。

　　狐狸对小王子说，对我而言，你不过是个小男孩，和成千上万的其他小孩没有两样。我不需要你，而你也不需要我。对你来说，我也和成千上万的其他狐狸没有什么不同。但如果你驯养我，那么我们便互相需要了。那么，对我来说，你就是全世界独一无二的。对你来说，我也是全世界独一无二的…

　　因为我的生活很单调。狐狸说，我抓

吃，人们抓我。所有的

都一样，所有的人也都一样，因此我有点厌烦了。如果你驯养我，阳光就会照亮我的生命，我就会认出一种不同的脚步声。别的脚步声会使我匆匆忙忙躲回地下，而你的脚步声会像音乐，喊我从

里出来。你看到那边的麦田吗？我不吃面包，小麦对我没有用。麦田与我没有什么关系，多么可悲。但是你有金黄

的头发。想想看，如果你驯养了我，那是多么美妙！金黄

的小麦，会使我想起你的头发。同时我也会爱上倾听麦田里的风声…

　　如果要驯养你，我该做些什么事？小王子问。

　　你必须要有耐

。狐狸答道，起先你要坐在离我不远的地方——就像这样——在草地上，我用眼角偷看你，你什么话也不说。语言是误会的

源，但是你得每天靠近我一点…

　　第二天，小王子回来了。

　　最好在同一个时间回来。狐狸要求：比如说，如果你在下午四点钟来，那么在三点钟我就会开始高兴，时间越接近，我会越来越兴奋。到了四点钟，我就会坐立不安。但如果你在任何时间都会来，我就不知道我该在什么时候应做好

接你的心理准备…我们必须遵守正常的仪式…

　　什么叫做仪式？小王子问道。

　　狐狸说，仪式使某一个日子不同于别的日子，某一个小时不同于别的小时。例如，我的猎人们就有一个仪式。每个星期四，他们和村里的姑娘们跳舞，因此，对我来说，星期四就是一个美好的日子，我可以一直散步到葡萄园去。但是如果猎人们任何时候都跳舞，那么每一天就跟任何一天一样，我永远没有假期。

　　小王子就这样驯养了这只狐狸。当他离开的时刻到了的时候，狐狸哭了。

　　这是你自己的错，小王子说。我从来不想伤害你，但是你却要我驯养你…

　　驯养与不驯养间，同样是妾身千万难。我看过许多自以为可以为爱生为爱死的人，在情人离去时万般不舍，企图毁掉他或形销骨毁，说穿了，只是被驯养。

　　被驯养久了，不甘改变某种习惯。强烈的反弹，只因不知所措。

　　拿起报纸，看见不甘被莫名其妙裁掉的工人，绑着白布条或拎着抗议标语厂方黑心，总让我迂回曲折的想起大学时代看过的，失去“驯养人”的朋友。有的企图维持被驯养的习惯，一个人到初升的海边看夕阳，在熟悉的路边摊坐下来吃鱿鱼羹，可是一点帮助也没有，除了触景伤情。

　　有的企图赶快再找到下一个驯养人，使自己继续被驯养。

　　笑别人做啥？以上种种祈求认养的行为，我也都有过。

　　被驯养，使某些无意义的东西发出宝石般的光芒，使我们像小狐狸一样爱上倾听麦田的风声。但也总是使我们哭泣。

　　我发现自己慢慢随年月成

之后，也发现，我不喜欢被驯养，也不爱驯养。尽管承认，驯养使人有成就感。

　　那飞为我对感情关系最大的忧惧。可是，我的想法毕竟只是我一个人的想法。我总会发现，有些人口口声声爱好自由，不喜欢被控制，但他们并没有看清戴着自由面具的自己。他若深好驯养，想驯养你。

　　当一个人对你说：“我这么晚还打电话来看你在不在，是因为担心你？”是不是也等于在对你说：“请让我驯养你”呢？只是前者听来，比较像慈善家。

　　情条总是自动戴上面具。

　　为了占有，我们不得不无意识的说谎。因为爱，情人们觉得一切无意识的谎言都值得笑与泪。

　　因为有爱，我们容易被讨好。因为有爱，在自由与占有，自我与驯养之间，我们，尘世男女，还在挣扎着开垦一条妥协之路。