马丁·伊登免费阅读,第二十六章,阿苏小说网

阿苏小说网 > 经典名著 > 马丁·伊登作者:杰克·伦敦

书号:43728 时间:2017/11/11 字数:7502

上一章　　　第二十六章　　　下一章　( → )

早上马丁·伊甸没有出去找工作。等他从昏

中醒来，用疼痛的眼睛望着屋子时已经是下半晌。西尔伐家一个八岁的孩子玛丽在守着他，一见他醒来便尖声大叫。玛利亚急忙从国房赶来，用她长

了老茧的手摸了摸地滚烫的前额，还把了把他的脉。

　　“想吃东西么？”她问。

　　他摇摇头。他毫无食

，仿佛不知道自己这辈子什么时候肚子饿过。

　　“我病了，玛利亚，”他有气没力地说“你知道是什么病么？”

　　“

感，”她回答“两三天就会好的。现在你最好别吃东西，慢慢地就可以多吃了。也许明天吧。”

　　马丁不习惯于害病。玛利亚和她的小姑娘一离开地使试着站起来穿衣服。却脑袋发昏，眼睛也痛得睁不开。他凭着最大的意志力才挣扎着下了

，却一阵晕旋靠在桌上昏了过去。半小时之后才又挣扎着回到

上，老老实实躺着，闭着眼睛去体会各种痛苦和疲惫。玛利亚进来过几次，给他换额头上的冷敷。然后便让他静静躺着。她很知趣，不去哈叨，打扰他。这叫他激动，也很感谢。他自言自语地喃喃说：“玛利亚，你会得到牛

场的。一定，一定。”

　　于是他回忆起了他昨天已埋葬的过去。自从他接到《跨越大陆》的通知以后，似乎已过了一辈子。一切都完了，一切都放弃了，他已翻开了新的一页。他曾竭尽全力作过斗争，可现在躺下了。他若没有让自己挨饿是不会染上

感的。他被打败了。连细菌进入了他的肌体也没有力气赶出去。这就是他的下场。

　　“一个人即使写了一图书馆的书，却死掉了，又有什么好处呢？”他大声地问“这不是我的世界。我心里再也没有文学了。我要到会计室去管帐簿，拿月薪，跟

丝建立小家庭。”

　　两天以后，他吃了两个鸡蛋，两片面包，喝了一杯茶；便问起邮件，却发现眼睛还痛得无法读信。

　　“你给我读读吧，玛利亚，”他说“那些厚信、长信都别管，全扔到桌子底下去，只给我读薄信。”

　　“我不识字，”她回答“特利莎在上学，她识字。”

　　于是九岁的特利莎·西尔代便拆开信读给他听。他心不在焉地听着打字机店的一封催款的长信，心里忙着考虑找工作的种种办法，却突然一震，清醒过来。

　　“我们愿给你四十块钱，购买你故事的连载权，”特利莎吃力地拼读着“只要你同意我们提出的修改方案。”

　　“那是什么杂志？”马丁叫道“这儿，给我！”

　　现在他能看得见了，行动也不疼痛了。提出给他四十元的是《白鼠》杂志，那故事是《漩涡》，是他早期的一个恐怖故事。他把那信反复地读。编辑坦率地告诉他他对主题处理不当，而他们要买的恰好是主题，因为它别致。若是能砍掉故事的三分之一他们就准备采用，得到他同意的信后立即给他汇四十元来。

　　他要来了笔和墨水，告诉编辑只要他需要，可以砍去三分之一，并要他们立即把四十元汇来。

　　打发特利莎送信到邮简去之后，马丁又躺下来想看。毕竟没有撒谎，《白鼠》确是一经采用立即付酬的。《漩涡》有三千字，砍掉三分之一是两千字，四十元是两分钱一个字。每字两分，一经采用立即付酬——报纸说的是真话。可他却把《白鼠》看作是三

杂志！他显然对杂志并不内行。他曾把《跨越大陆》看作一

杂志，可它的稿酬却是一分钱十个字；他也曾认为《白鼠》无足轻重，可它付的稿酬却是《跨越大陆》的二十倍，而且一经采用立即付酬。

　　好了，有一点可以肯定了：他病好之后是不会去找工作的了。他脑子里还有许多像《漩涡》那样的好故事呢。按四十元一篇计算，他能赚到的钱比任何工作或职位都多得多。他以为失败了，没想到却胜利了。他的事业已得到证明，道路已经清楚。从《白鼠》开始他要不断增加接受他稿件的杂志。下锅之作可以休矣。那简直是浪费时间，一块钱也没有给他挣来过。他要写出作品来，优秀的作品，要让心里最优秀的东西滔滔不绝地

泻。他真希望

丝也在那儿和他共享欢乐。他检查

上剩下的信，却发现有一封正是

丝写的。那信委婉地批评了他，不知道出了什么事，他竟然那么久没有来看她——久得可怕呢。他

怀崇拜他重读了她的信，端详着她的手迹，钟爱看她的一笔一划，最后还亲吻了她的签名。

　　他回信时坦率地告诉

丝他之所以无法去看她是因为他最好的衣服已送进了当铺。他也告诉她地病了，但已差不多痊愈，在十天或两个礼拜之内（也就是信件去纽约一个来回的时间里）赎回了衣服就可以来看她。

　　但是

丝却不能等十天或两个礼拜，何况她爱的人还在生病。第二天下午，她就由亚瑟陪同，坐着莫尔斯家的马车到达了。这叫西尔伐家的孩子们和街道上的顽童们说不出地欢喜，却叫玛利亚大吃了一惊。在小小的前门门廊边西尔伐家的孩子往客人身边

挤，她就扇他们耳光，然后又以可怕得出奇的英语为自己的外表致歉。她的袖子卷了起来，

出了挂着肥皂泡的胳膊，

上还系着一

漉漉的麻布口袋，表明了她正在从事的工作。两位这么体面的年轻人来问起她的房客，

得她不知所措，忘了请他们在小客厅里坐下。客人要进马丁的房间得从那暖烘烘、

准

雳气腾腾、正在大洗其衣服的厨房里经过。马利亚一激动又让寝室门跟厕所门挂住了。于是阵阵带着肥皂泡沫和污物昧的水气便涌入了房间，达五分钟之久。

　　

丝成功地拐完了之字拐，穿过了桌子跟

之间的狭窄通道，来到了马丁身边。但是亚瑟的弯却拐得太大，在马丁做饭的角落里碰到了他的盆盆罐罐，

出了一片叮当之声。亚瑟没有多逗留。

丝占了唯一的椅子，他只好在完成仔务之后退了出来，站到门口，成了西尔伐家七个孩子的中心。孩子们望着他像看什么新鲜玩意。十来个街区的孩子们都围到了马车旁边，急切地等着看什么悲惨可怕的结局。在他们的街道上马车只是用于婚礼或葬礼。可这儿并没有婚礼或葬礼，超出了他们的经验之外，因此很值得等着看个究竟。

　　马丁一直急于见到

丝。他本质上原是个多情种子，而又比平常人更需要同情——他渴望同情，那对于地意味着思想上的理解。可他还不了解

丝的同清大体是情绪上的，礼貌上的，与其说是出于对对象的理解，毋宁说是出于她温柔的天

。因此，在马丁抓住她的手向她倾诉时，她出于对他的爱便也握着他的手。一见他那孤苦伶订的样子和脸上受苦的迹象她的眼里便

润了，闪出了泪花。

　　但是在他告诉她他有两篇作品被采用，又告诉她他在接到《跨越大陆》的通知时的失望和接《白鼠》的通知时的

欣时，她却没有跟上他的情绪。她听见他说的话，知道那表面的意思，却不懂得它蕴涵的意义和他的失望和欢乐。她无法摆

自己。她对卖稿子给杂志不感兴趣，她感到重要的是结婚，但她并没有意识到——那正如她不明白自己希望马丁找工作是一种本能的冲动，是替当妈妈作准备。若是有人把这话直截了当告诉了她，她是会脸红的，而且会生气，会坚持说她唯一的兴趣是希望她所爱的人能充分施展他的才能。因此，尽管马丁为自己在世上所选择的工作的第一次成功而兴高采烈，向她倾诉心曲的时候，她听见的也只是词语。她眼睛正望着屋子，为眼前的景象惊呆了。

　　

丝是第一次细看到贫穷的肮脏面貌。在她眼里饿肚子的情人似乎永远是浪漫的，却不知道饿肚子的情人究竟怎样生活。她做梦也没有想到会是这样。她的眼睛望望他，又望望屋子，然后又望回来。跟着她送到屋里的水蒸气里的脏衣服味儿叫人恶心。

丝认为若是那可怕的女人经常洗衣服的话，马丁准是泡在了那味儿里的。堕落怕就是这样传染开的吧。她望着马丁，仿佛看到周围环境在他身上留下的脏污。她从没有见过他没刮胡子的样子，他那三天没刮的胡子令她反感，不但给了她阴沉黑暗的印象，跟西尔代家里里外外相同，而且似乎突出了那种她所抵触的

野的力。而现在他还在走火火魔，得意洋洋地向她讲述着他的两篇作品被采用的事。再受几天苦他原是可以投降，走向工作的，现在怕是又得在这个可怕的屋子里过下去，饿着肚子再写上几个月了。

　　“那是什么味呀？”她突然问道。

　　“玛利亚的有些衣服是有味道的，我猜想。我已经很习惯了。”

　　“不，不，不是那味儿，是另外的什么，一种叫人恶心的腐败味儿。”

　　“除了陈旧的烟草味，我没有闻到什么。”他宣布。

　　“就是烟草，太难闻了。你为什么

那么多烟，马丁？”

　　“不知道，只是孤独时就想多

。抽烟时间太长了。我是从少年时代就

起的。”

　　“那可不是好习惯，你知道，”她责备他“简直臭气熏天。”

　　“那是烟的毛病，我只能买最便宜的。你等着，等我拿到那四十元的支票，找要买一种连天使也不会讨厌的牌子。不过，三天之内就有两篇稿子被采用，不能算坏吧？四十块钱差不多可以还清我的全部欠债了呢。”

　　“那是两年的工作报酬吧？”她问。

　　“不，是不到一周工作的报酬。请把桌子那边那个本子递给我，那个灰皮的帐本。”他打开帐本迅速地翻了起来。“对，我没有错。《钟声

越》写了四天，《漩涡》写了两天。就是说一周的工作得了四十五块钱，每月一百八十块。比我所能得到的任何工作的报酬都高。而且这才是开头。我要想给你买的东西就是每月花一千块也不算多；每月五百块太少。四十五块不过是起步而已。等着看我大踏步前进吧。那时候我还要腾云驾雾呢。”

　　腾云驾雾是句俗话，

丝不懂，她又想到抽烟上去了。

　　“像现在这样你已经

得太多，牌子造成的差别并不大，有害的是抽烟本身，不管牌子如何。你是个烟囱、活火山、会走路的烟筒子呢，简直丢脸透了，亲爱的马丁，你知道你是的。”

　　她带着请求的眼神向他便了过去。他望着她那娇

的脸儿，看着她那清澈纯洁的眼睛，又像过去一样感到自己配不上她了。

　　“我希望你别再

了，”她细声地说“我求你了，为了——我。”

　　“好，我不

了，”他叫道“你要我做什么都行，李爱的宝口，你知道的。”

　　她受到一种巨大的

惑。她多次一厢情愿地曾见过他那宽厚随和的天

，因而认为若是她要求他放弃写作，他也准会答应。刹邵门话语已在她嘴

上颤抖，她却忍住了。她不够勇敢，有几分胆怯，反倒

着他靠了过去，倒在他的怀里喃喃地说：

　　“确实不是为了我，而是为了你自己呢，马丁。而且，做奴隶总不是好事，尤其是做毒品的奴隶。”

　　“可我却永远是你的奴隶呢。”他笑了。

　　“那，我就要颁布命令了。”

　　她调皮地望着他，虽然心里因为没有提出最大的要求而懊悔。

　　“服从乃是小臣的天职，陛下。”

　　“那么，朕的第一戒乃是：勿忘每

刮胡子。你看你把我脸都扎了。”

　　随之而来的是男

女爱的调笑和爱抚。可是她已经提出了一个要求，不能一次提得太多。因为让他戒了烟，她感到一种女

的骄傲。下一回他就要要求他找工作了，他不是说过为了她他什么事都愿意做么？

　　她离开了他身边，去看了看房间。她检查了挂在头顶洗衣绳上的笔记，明白了用以把自行车吊在天花板下的辘轳的秘密，也为桌下那一大堆稿子感到难受——她认为那不知浪费了他多少时间。煤油炉子倒使她欣慰，可一看食品架，却空空如也。

　　“怎么啦，可怜的宝贝，你没有东西吃了？”她带着温柔的同情说“你准是饿肚子了。”

　　“我把我的食物放在玛利亚的柜橱和储藏室里，”他撒了个谎“在那儿保存得更好。我没有挨饿的危险的，你看这儿。”

　　她已经回到他的身边，看见他弯过的手肘，袖子底下二头肌滚动起来，结成了一块隆起的肌

，又大又结实。从感情上讲，她并不喜欢它，但她的脉搏、血

，全身上下都爱它，都渴望着它。因此她便像过去一样不是避开他，而是无法解释地向他靠了过去。在随之而来的时刻里，在他紧紧拥抱着她的时候，她那关心着生活表面现象的脑子虽感到抵触，她的心，她那关心着生命本身的女

的心却因胜利而心花怒放。她正是在这种时候最深刻地感到了自己对马丁的刻骨铭心的爱的。因为在她感到他那健壮的胳膊伸过来，搂紧她，由于狂热楼得她生疼时，她已快乐得几乎要晕了过去。在这个时刻她找到了背叛自己的原则和崇高理想的根据，尤其是不作声地违背了父母意愿的根据。他们不愿意她嫁给这个人，因为她爱上了这个人而惊讶；就连她自己有时也惊讶——那是在她不在他身边、头脑冷静、能够思考的时候。可跟他在一起她便要爱他。那有时确实是一种令人烦恼、痛苦的爱情。但毕竟是爱情，比她要强有力的爱情。

　　“

感算不了什么，”他说“有点痛苦，脑袋痛得难受，但跟登格热却不能比。”

　　“你也害过登格热么？”她心不在焉地问道，陶醉于躺在他怀里所得到的那种天赐的自我辩解。

　　她就这样心不在焉地引着他说着话儿。突然，他说出的话竟叫她大吃了一惊。

　　原来他是在一个秘密的麻风寨里得的登格热，那是在夏威夷群岛的一个小岛上，寨里有三十个麻风病人。

　　“你为什么会到那儿去？”她问。

　　对自己身子这种大大咧咧的忽视几乎是犯罪。

　　“因为我并不知道，”他回答“我做梦也没有想到会有麻风病人。我

离帆船之后从海滩上了岸，便往内陆跑，想找个地方躲起来。连续三天我都靠丛林中野生的芭拉果、奥夏苹果和香蕉过日子。第四天我找到了路——脚步踏出的通向内陆高处的路。那正是找要找的路，上面有新鲜的脚迹。它在有个地方通向一道山脊之顶，那儿窄得像刀刃，最高处还不到一英尺宽，两面都是几百英尺深的悬崖峭壁。只要有足够的武器弹药，一个人是可以在那儿堵住十万大军的。

　　“那是通向那隐藏他的唯一的路。在找到那路后三小时我已到达了那儿。那是一道山谷，是个火山熔岩的峰峦围成的口袋。全部修成了梯田，种着芋艿，也有水果。有八或十间草屋。但是我现到居民便知道闯到了什么地方。真是一目了然。”

　　“那你怎么办呢？”

丝像个苔丝德梦娜①，及恐怖又入

，

不过气来——

　　①苔丝德梦哪：莎士比亚悲剧《奥瑟罗》中的女主角。因听阅历丰富的摩尔人奥瑟罗讲述他的冒险经历，爱上了他，和他结了婚。其后奥瑟罗受人欺骗，出于妒忌杀害了她。

　　“我什么办法都没有。他们的首领是个慈祥的老人，病相当重，却像个国王一样统治着。是他发现了这个小山谷，建立了这个麻风寨的——全都违法，可他们有

，有大量的军火，而卡那卡人又是有名的神

手，经受过打野牛野猪的训练的。没有办法，马丁·伊甸进不了。他留下了——一留三个月。”

　　“后来你是怎么逃掉的？”

　　“要不是那儿有一个姑娘，我可能至今还在那儿。那姑娘有一半中国血统，四分之一白人血统，四分之一夏威夷人血统。可怜的人儿，很美丽的，而且受过良好的教育，她妈妈有檀香山有一百万左右的家产。好了，这个姑娘最终把我放掉了。他的妈妈资助着这麻风寨，她放了我不怕受到处分。可她让我发誓决不

这隐藏他的秘密。我也没有

过。这还是我第一次谈起呢。那姑娘刚开始出现麻风的症状，右手指头有些弯曲，手臂上有一个红色的斑点，如此而已。我估计她现在已经死了。”

　　“可你害怕不？你能逃出来而没有染上那可怕的病你高兴不？”

　　“害怕，”他承认“我开头有点心惊胆战；后来也习惯了。不过我一直为那个可怜的姑娘感到难过。那也让我忘了害怕。那姑娘确实很美，外形美，精神也美，而巨只受到轻微的感染；可她却注定了要留在那儿，过着野蛮人的原始生活，慢慢烂掉。麻风病要比你想像的可怕多了。”

　　“可怜的姑娘，”

丝低声喃喃地说“她竟然能让你去掉，真是个奇迹。”

　　“你是什么意思？”他不明白，问道。

　　“因为她一定是爱上你了，”

丝仍然低声地说“现在，坦率地说吧，是不是？”

　　因为在洗衣店里工作过，现在又过着室内的生活，加上疾病和饥饿，马丁被太阳晒黑的脸已经褪

，甚至有些苍白。一阵红晕慢慢从苍白中透了出来。他正要开口说话，却被

丝打断了。

　　“没有关系，不必回答，没有必要，”她笑出了声。

　　但他仿佛觉得那笑声里有着某种生硬的东西，眼里的光芒也冷冷的。在那个瞬间他突然想起了自己在北太平洋经历的一次狂风。那风的幻影立即在他眼前升起——风起之前是个万里无云满月高照的夜，浩瀚的大海在月光下闪着冷冰冰的金属般的光。然后他看见了麻风寨的那个姑娘，记起她是因为爱上了他才让他逃掉的。

　　“她很高贵，”他简单地说“是她给了我生命。”

　　关于这件事他只谈到这儿为止，但他却已听见

丝压抑住喉咙里一声嘶哑的呜咽，注意到她转过脸去对着窗户。再转过脸来时她已平静如初，眼里已没有了暴风雨的痕迹。

　　“我真傻，”她伤心地说“可是我忍不住。我太爱你了，马丁，太爱了，太爱了，我会慢慢宽宏大量起来的，可是现在我却忍不住要嫉妒过去的幻影。而你知道你的过去里充

了幻影。

　　“肯定如此，”她不让他辩解“不可能不如此。可怜的亚瑟已在向我做手势，要我走了。他等得太累了。现在再见吧，亲爱的。

　　“有药剂师推出了一种合剂，可以帮助戒烟，”她到了门口又回过头来，说“我给你送一点来。”

　　门刚关上，又打开了。

　　“我非常爱你，爱你。”她悄悄对他说。这一次才真走掉了。

　　玛利亚用崇拜的眼光送她上了马车。她目光敏锐，注意到了

丝衣服的料子和剪裁。那是一种从没有见过的款式，有一种神秘的美。顽童们很失望，眼巴巴望着马车走掉了，然后回过头来望着玛利亚——她突然变成了街面上最显要的人物。可是她的一个孩子却破坏了她的威望，说那些体面的客人是来看他们家房客的。于是玛利亚又归于原先的默默无闻，而马丁却突然发现附近的娃娃们对自己肃然起敬了。在玛利亚心里马丁的身价也足足提高了十倍。那杂货店的葡萄牙老板怕也会同意再赊给马万三块八

五的货品的，若是他亲眼看见了坐马车来的客人的话。