普罗旺斯的一年(山居岁月)免费阅读,三月,阿苏小说网

阿苏小说网 > 综合其它 > 普罗旺斯的一年(山居岁月) 作者:彼得·梅尔

书号:44260 时间:2017/11/23 字数:12515

季到来农夫忙

　　杏花怒放。白昼长了，黄昏的天空常常渲染成壮丽的粉红色波

。狩猎的季节已过，猎犬拴好，猎

束之高阁，等待6个月以后再用。葡萄酒需求量大增，勤劳些的农夫开始整地，散漫懒怠的这时候才慌慌张张地剪枝——这是十一月就该做的事。普罗旺斯人以一种难于言表的抖擞精神

接春天，仿佛大自然给每个人都注

了一针兴奋剂似的。

　　市场面貌急速改变。摊位上原本摆的钓鱼用具、子弹带、雨靴和清理烟囱用的长柄刷子等物，现在被各种各样形状狰狞的农具所取代；镰刀、铲子、锄头、耙子，还有农药

洒器，如有野草或昆虫敢于威胁葡萄的生长，这些东西会洒下致命之雨，将它们消灭。

　　繁花似海，新生的蔬菜遍野，咖啡馆把桌椅都摆到人行道上来。空气中洋溢着一种活跃而果断的气氛，少数特别乐观的人已经买了平底凉鞋了。

　　散漫的工人

　　与这份迫不及待的情绪相反的是，厨房改建工程停滞不前。受到初

信息的催促，工人像候鸟一样飞奔而去，留下几袋水泥、几堆沙子，作为必将重返的物证。总有一天，他们会再来，完成他们没完成的工作。工人突然消失，这现象全世界普遍存在，不过它在普罗旺斯更有明确的季节

。

　　“每年的复活节、八月盛夏和圣诞节假期，本地一些别墅的主人会从巴黎、苏黎世、杜

尔多夫等地逃来，过几天或几周简朴的乡村生活。而每当他们要来之前，他们总会想到，别墅稍加整修，假期才能圆

愉快；浴室里加装一套净身设备啦，游泳池边上架一支探照灯啦，花坛重铺花砖啦，给佣人房的屋顶换瓦啦。若缺少这些必要设施，他们怎能安享短暂的乡居快乐？于是他们慌忙打电话给本地建筑商和工匠，要“在我们抵达之前做好”——非做好不可。

　　紧急的指令中暗示，立即动工的话，工资从优。速度最重要，钱不是问题。

惑太大了。密特朗刚上任时的景况，大家记忆犹新；那阵子财政紧缩，有钱人都守着钱不花，普罗旺斯的土木工程清淡。这样的景况，谁知道什么时候又会来临？任务接下了，比较不唠叨的顾客且搁在一旁，伴着休眠的水泥搅拌器和未完成却遭遗弃的房间。

　　面对此情此景，有两种反应方式；两种都不会产生立竿见影，但是其一可减轻挫折感，另一则只会增加。

　　我们两者都试过。起初，努力扭转时间观念，依照普罗旺斯习俗，耐心等待时光流逝。享受阳光吧，何必像城里人那样心急火燎？这个月，下个月，有何不同？来一杯茵香酒，轻松一下嘛。这法子管用了一两周，后来我们注意到堆在屋后的建材逐渐变绿，长出野草来了。我们决定改变策略，要求工人订出一个确切的

期。这段过程给了我们一些教训。

　　时间在普罗旺斯是极有弹

的一种商品，清楚明确的词汇不足以界定它的真实意义。“马上”可能是指今天不知道什么时候；“；明天”则说的是本周内不详何

。最富弹

的莫过于“半个月”这一语词了。也许是三星期，也许是两个月，甚至是明年，反正绝对不会是15天的意思。

　　所以，我们学会在讨论期限问题时，要看对方的手势。普罗旺斯人直视你的眼睛，说明他本周一定敲你的门，开始工作，这时候他的手怎么摆是最重要的了。若是平直不动，或拍着你的臂膀，他星期二大概会来。若有一手提升到

前，手掌向下，左右摇摆，你可把时间调整到周三或周四；摇摆得厉害，变成晃动时，他的意思其实是下星期，或天晓得什么时候，全看那些不在他控制之内的因素而定。这些否定式言语的手势，似乎出自本能，因此比言语更能透

实情。有时，手势之外还加上一句奇妙的词儿；“正常情况下”这是应用极广的托词，值得为它投保。“正常情况下”那是说天没下雨，卡车没抛锚，姐夫或小舅子没把工具箱给借去…。普罗旺斯建筑工人好像把这句话当成盖在合约上的图章，而我们愈来愈对这句话抱着无限的疑虑和厌恶。

　　虽然他们这么不守承诺，又从不肯打个电话说声能不能来，我们也只好忍气

声。因为他们总是那么和善，那么开心；只要一开工，他们总是长时间卖力地工作，工作品质又极佳。评价起来还是值得等待。所以，我们渐渐有了点哲学素养，依从普罗旺斯人的时间作息。

　　我们告诉自己，打从现在起，只要对于希望达成的事根本不抱希望；那么只要能达成一丁半点的成绩就会喜出望外了。

　　田地风采

　　福斯坦最近行为古怪。两三天来，他驾驶那辆铿锵作响的耕耘机，后面拖着一具金属肚肠似的奇怪机器，在整齐的葡萄藤之间穿行，那机器便向两边

洒出肥料来。他不时停机下车，走向一块过去种瓜，现在长

野草的田地。他从这一头打量那块田，回到耕耘机，

洒一阵肥料，又到那一头去研究它。他用脚步丈量，低头沉思，抓耳挠腮。

　　趁他中午回家吃饭，我走过去看他到底在那儿发现了什么好东西。可是在我看来那不过就是一块休耕的瓜田，野草之外有一些去年用来保护作物的塑料薄膜破片，空空旷旷的半亩地。我想，福斯坦是认为地底下埋藏了金银财宝吧？我们已经在家屋旁挖出两枚拿破仑金币，而据福斯坦说，可能还有更多。可是农人不会把金子埋在耕作的田地中间吧？藏在石板底下或沉入井中不是更安全？此事大有跟跷。

　　那晚，他偕同安莉来访，打扮得异乎寻常的整洁，仪表堂堂，白皮鞋、桔色衬衫，还带了一罐安莉烧的兔

。啜了几口酒之后，他神秘地倾身向前：知道我们葡萄园里所产的酒——卢贝隆坡地的酒，即将获准拥有自己的品牌？他靠回去，缓缓点头，我们全神贯注聆听新闻，他说了好几遍“是呀”显然，福斯坦说，酒价会提高，葡萄园的主人要赚大钱了。而且，葡萄种得愈多，钱赚得愈多。我们对此并无异议，福斯坦于是端起第二杯酒——他喝酒干净利落，总是比我预期的更早饮完——提出他的建议。他认为我们的瓜田可以作更经济有效的利用。

　　在他啜一大口酒的当儿，安莉从皮包里取出一份文件，是政府发的许可证件，准许我们种葡萄。我们接过文件来看，福斯坦便在旁自责不该继续种瓜，说种瓜既费时又费水，夏天里还屡遭山上跑下来的野猪偷吃。就在去年，福斯坦的弟弟杰奇所种的瓜，就损失了三分之一。被野猪吃掉！好好的收成进了野猪的肚子！福斯坦对这痛苦的回忆猛摇头，一口喝下第三杯酒，才回过神来。

　　他说，他已经计算过，不种瓜，我们那块田可以

1300枝葡萄藤。我和

子互看了一眼。我们都喜欢酒，也喜欢福斯坦，而他则显然心意已定。我们同意改种葡萄，但在福斯坦走后也就没再去想这事。福斯坦是人类之中的反刍动物，做事从不匆忙冒进；再说，在普罗旺斯哪有什么匆忙完成的事情？也许明年春天他会着手进行吧。

　　葡萄大军

　　第二天早晨七点钟，一架耕耘机已经在瓜田里翻土了。两天后，

枝队抵达——5个男人、2个女人、4条狗。领队的是种葡萄专家鲍琪先生，在卢贝隆地区种葡萄已有40年经验。他亲自在耕耘机后面推动小犁，好确定犁线笔直，间隔恰当。他穿着帆布靴子爬上爬下，牛皮似的脸神情专注。每条犁线的两端各竖一

竹竿，以麻线连接，麻线上每隔若干距离做上记号。现在，整块田已经分解成细长的条状，可以

葡萄枝了。

　　箱形车运来葡萄枝，只有我的大拇指大小，上端涂了红色的腊。鲍琪先生检查

枝装备。我原以为是用机器

枝，却只看到几支中间空的钢管，和一个木头做的大三角。

校队围成一圈，接受任务分派，然后一哄而散，成编组队形。

　　鲍琪在前面引导，像握着驾驶盘手持木三角一样，在地上量出等距的三个点。他身后的两个人便用钢管依点打

，

枝和填土的工作让后面的人完成。福斯坦的太太和女儿负责运送藤枝，顺便评论男人们头上戴的帽子，－一尤其是福斯坦戴的那顶时髦游艇帽。狗儿快活地在每个人身边打转，跟麻线纠

不清。

　　工作时间长了，队形渐渐散开，鲍琪竟领先后面的人两百公尺远。可是距离似乎没有构成聊天的障碍，而且还总是相去最远的两个人聊得最带劲，位居队伍中间的人则一边赶狗，一边

嘴说线不够直。就这样，聒噪不休的队伍在田间移动，直到大约三点钟光景，安莉提来两只大篮子，大伙儿停工，享用普罗旺斯式的下午点心。

　　田间茶馆

　　他们散坐在田地上方的草坡上，看来很像布瑞松的素描。大篮子里装的是4公升的酒和很多很多沾糖油煎的法国面包，颜色金黄，吃起来清脆可口。安德烈老爹来视察工作，我们看见他

益求

地用手杖敲打地面，然后点了点头。这闲居无事的温和老人过来喝一杯酒，坐下晒太阳。他用沾

泥巴的手掌摩拳狗的肚皮，又问安莉今晚吃什么。他想早点开饭，好观赏最爱看的电视连续剧《圣塔巴巴拉拉》。

　　酒喝光了。男人们伸伸懒

，把牙

里的面包屑剔干净，回去工作。天快黑时，枝全

好了。原本崎岖不平的瓜田现在平整无暇，新

的小校在夕阳下苦有若无。

枝队拉到我家后院，舒展舒展背脊骨，再喝几杯茴香酒。我把福斯坦拉到一旁，问他工钱多少。使用耕耘机三天，加上几十小时的人工，我们该给他们多少钱？福斯坦急着解释，连眼镜都拿下来了。他说，藤枝的钱是我们要付的，至于其他的就不用了。这山谷里有一套合作制度，哪家的葡萄需要重新栽种时，大家就来义务帮忙。算起来谁也不吃亏，他说，倒省了填写发票、缴税什么的。他笑着用手指摸摸鼻梁，又以“小事一桩、不值一提”的语气问道，趁着耕耘机和农夫们都在这里，要不要再种上250棵芦笋呀？

　　第二天，芦笋就种好了。，我们那“普罗旺斯凡事慢

”的理论，此刻宣告无效了。

　　捍卫家园

　　卢贝隆的春天有不同的声息。猎人离去之后，潜伏了一冬的鸟儿便从藏身的林中出来，它们的歌声取代了

声。我沿山径走向马索家时，唯一刺耳的是一阵猛烈的敲打声。我暗想，会不会是马索眼看观光季节将临，决定竖起“吉屋出售”的牌子呢？

　　我在他家附近的山径上看见他。他在林间空地的边缘打下一

一公尺半高的木桩，木桩顶端钉了一块破破烂烂的锡片，上面用白色油漆胡乱地涂抹着：“私人土地！”马索正端详他的新作，山道上躺着另外三

木桩和告示，还有一堆圆石。他朝我道了一声早安，拾起一

木桩，往地下猛锤，仿佛那可怜的木桩刚犯了什么不孝之罪，以这样的方式进行无情地处罚。

　　我问他在做什么。

　　“赶走德国人。”他说了，动手搬运圆石，在木桩之间排成围篱。

　　他进行封锁的这块土地，并不在他家附近，而是位于山径的另一边，不可能属于他。我便说，我以为这地属于国家公园范围。

　　“是没错，”他说“可我是法国人，所以它属于我，不属于德国人。”他又搬了一块圆石。“每年夏天他们都跑来，搭起帐蓬，

得树林里全是垃圾。”

　　他站起身，点燃一支烟，顺手就把空烟盒丢进树丛里去。我问他难道没想到德国人也许会买下他的房子？

　　“带了帐蓬来的德国人，除了白面包以外什么也不会买。”他嗤之以鼻地说：“不信你看看他们开来的车-装

德国香肠、德国啤酒、德国泡菜。他们全都带来啦。知道了吧？他们真是吝啬鬼！”

　　马索扮演起田园卫士兼旅游业专家的角色，继续说明普罗旺斯农人的困境。他承认观光客——包括德国观光客——给地方上带来财富，有些外人在这里购置房产，也为本地工人提供了工作机会。可是看看他们把本地房地产价格哄抬到什么地步2简直骇人听闻。农民根本买不起。我们避免谈马索自己想在房地产上头大赚一笔的事，只听着他叹息这一切太不公平。

　　叹息过后，他又开心笑起来，告诉我一个买房子的故事，故事的结尾很让他感到满意。

　　公

风波

　　有一个农夫，关注邻居的房产好多年了；不是因为那房子好，房子差不多只是个废墟了，而是因为连着房子的一大片地。农夫出价要买，邻居却趁着房价上涨的机会，卖给了出价较高的一个巴黎人。

　　那年冬天，巴黎人花了几百万法郎整修房子，还修造了游泳池。竣工之后，巴黎人和他的朋友们潇潇洒洒地南下，来度五月的第一个周末。他们都很喜欢这房子，也喜欢隔壁住的那个古板老农夫，觉得他晚上八点就上

睡觉的习惯真有趣。

　　可是第二天清晨四点，农夫家血气方刚的大公

便开始高声啼鸣，直叫了两个小时。巴黎人向农夫抱怨，农夫耸耸肩。这里是乡下，公

是要叫的，这没办法。

　　接连几天，公

照样清早四点起身报晓。终于有人受不了了，客人提早回了巴黎，去补足睡眠。巴黎人再次向农夫抱怨，农夫再耸耸肩，两人很不愉快地分手。

　　到了八月，巴黎人又带了一大群客人来。公

每天准四点叫他们起

。下午想睡个觉吧，农夫又在他屋里做什么活儿，又是钻子又是水泥搅拌器的，吵得没法睡。巴黎人强烈要求农夫箝紧公

的喉咙，农夫拒绝。吵过几次架之后，巴黎人把农夫告上了法庭，请求法院强制命令公

闭嘴。但是法院判决农夫胜诉，公

有权在清早歌唱般长鸣。

　　别墅度假从此成为这位巴黎人难以忍受的苦差事。他终于决定忍痛出售。农夫透过朋友，买下了大部分的土地。

　　成

之后的星期天，农夫和朋友以一顿丰盛的午餐大肆庆祝，席间的主菜就是那只大公

——做成了美味的醉

。

　　马索认为这故事很

——巴黎人大败，农夫获胜，得到更多土地，还吃了一顿好饭。我问这可是真人实事，他避开我的眼光，把山羊胡子的末稍放进嘴里去

。

　　“总之别招惹农夫。”他只说了这么一句。我想，如果我是爱

营的德国人，今年夏天我就改上西班牙去。

　　清洁专家

　　天气一天比一天暖和，每天都看得到大地返青的迹象，但最翠绿的是游泳池，在阳光照耀下犹如巨大的翡翠。该请游泳池清洁专家贝纳携同他的除藻设备来了；不然，那些水生植物恐怕会爬出池外。堵住家门。

　　在普罗旺斯，像这样的一件工作是不能靠电话，或口头解释就可以定下来的。师傅一定得亲自来勘察一遍，绕着要解决的问题走一圈，带着

有成竹的神情点点头，还要坐下来唱两杯，再订下正式动工的时间。这是一种热身运动，除非真正紧急，否则不得省略。

　　贝纳来视察游泳池的那天傍晚，我正在刷洗长在水线上方的绿苔。他旁观了一会儿，然后弯下

来，伸出一

手指在我鼻子前面摇晃。我差不多猜得出他吐出的第一个字会是什么。

　　“不，”他说：“不能刷，要治疗。我会带一种药剂来。”我们丢开绿苔，进屋去喝一杯。贝纳解释他为什么现在才来。他的牙痛，却没有一位牙医愿意给他治疗，因为他有个坏毛病，总是咬牙医。是一种条件反

动作，他不能自控。一发现嘴里有一

手指在探索，他就——卡呼！——咬下去。他已经咬过奔牛村的一位牙医和卡维隆的4位。本来打算去亚维依——看医生——那儿的牙医不认识他；幸好找到一位本地医生，用麻醉药来对付他，动手术之前就把他

倒了。事后牙医告诉他，他

嘴18世纪的牙齿。

　　不管是不是且8世纪，贝纳说笑之际

出的牙齿衬着黑胡子显得洁白又健康。他极有魁力。虽然在普罗旺斯出生长大，却绝不是个土包子。他喝威士忌不喝茵香酒，而且是愈陈年的愈好。他又娶了一个巴黎女孩，我们猜想他的衣橱是由这女子掌管的。他不穿我们常见的帆布靴、蓝色旧

子和褪

磨损的衬衫，他整洁利落，从脚下的软皮鞋到脸上的名牌太阳眼镜都显得与众不同。我们想不出他拿消毒水、长柄刷工作时，会穿着什么样的服装。

　　

季大扫除的日子来临了。贝纳戴着太阳眼镜大步流星跃上我们的台阶，身上穿着灰色法兰绒长

、花

鲜

的运动衫，手里滴溜溜地转着一把伞——根据气象报告，今天会下雨。他得以保持优雅闲适的秘密在他身后出现。一个邋邋遢遢的小个子，提着消毒水罐子、长短刷子和

水机，吃力地跟在后面。他叫盖斯通，是实际要干活儿的人，贝纳只负责指导监督而已。

　　过了几个钟头，我出去看看他们做得怎么样了。天空下着

细雨，全身

淋淋的盖斯通正与那弯曲如蛇的水管纠

不休。而贝纳，漂亮的运动衫安然无恙地穿在身上，在雨伞的遮护下发号施令。

　　这个人，我想，懂得授权。若说有谁能帮我们把石桌搬到院子里去，那一定是贝纳了。我请他暂离游泳池边，随我去研究一下石桌状况。

　　天机不可

　　已经与野草纠

成一片的石桌，看起来比以往更大、更重、更稳如泰山，可是贝纳并没给吓倒：“不要，”他说：“我知道有个人，半小时就可以搬好。”我马上想象着一个巨人汗水津津地举起厚重桌面如持一枚铜板，可惜实际情况极其平淡无奇。贝纳说的那个人不过是有一辆小型铲车，很窄，通得过后院的门。好极了！听起来这事很容易办。

　　贝纳打电话给小卡车的主人，不到半小时他便到了，急

把他的新机器派上用场。他量过院门的宽度，估计了石桌的重量。没问题，小卡车做得到。只有一件：院门的门槛要移开一下——移开5分钟就好了——高度才够。我看看门槛。也是石头做的，120公分宽，23公分厚，深深埋在靠屋子的这面。就连我这个外行人也看得出来，这是要大动干戈的事。桌子屹立在原地。

　　这玩意儿现在让人生厌。眼看着天气热起来了，适宜庭院用餐的季节就要到了——是我们在英国、在整个冬季梦寐以求的季节呀。我们还能在哪儿安放大碗的白菜

卷？更不用说铺排一顿五个大菜的午餐了。我们真的想打电话给采石场的皮埃罗，请他介绍卡卡松尼的橄榄球队。这当儿，随着一声尖锐的汽车煞车声和一只尘垢

身的长耳猎犬，天意降临。

　　狄第这些日子来在圣雷米（S。intRemy）修缮一所房子。有一天，一位穿制服的警察来找他，说他有一堆浸染了岁月痕迹的，长着青苔的石头，不知道有没有人愿意买了去砌墙，让新房子马上古意盎然？狄第埃检视他冗长的待办工作表，恰巧有一项是替我们砌一堵前院墙。他因此来问问我们的意思。警察先生要求付现金，但是狄第埃认为这样的石头不可多得，值得买下。

　　其实，只要能让狄第埃一伙回来工作，就算是半吨鸟粪我们也愿意买下。我们早想请他们帮忙搬桌子，现在好像是天赐良机。于是我说，好啊，我们买了，不过他们可否帮忙搬一下桌子呢？他看看桌子，芜尔一笑：“七个人，”他说：“我星期六带两个人运石头来，其余的人你去找。”就这么说定了。快要有桌子可用了！我

子开始筹划今年第一次的

天餐会。

　　壮汉与石桌的较量

　　我们

骗了三位还算壮实的年轻人来，答应美酒美食招待。狄第埃带着助手到来，我们七人便围着方桌各就各位，往手掌上吐一口唾沫，讨论如何完成这趟十几公尺远的旅程。在此情况下，每个法国人都是专家，各种理论纷纷出笼。应该将石桌放在圆木之上，滚动圆木而去；不对，应该把它放在一块木板上，我们推拉木板即可；胡说，其实大部分路程可以用卡车运。狄第埃等大家发表完自己的见解，命令我们两个人一边，抬起桌子，他自己撑一边。

　　只听石桌发出无奈的哎哟声，拔出地面。我们蹒跚移动了5公尺，人人咬牙切齿奋力作战，狄第埃仍不住嘴地指挥着方向。又前进5公尺，到了门槛，我们停下来，侧转石桌以便穿越窄门。可真重啊，大家汗

浃背，

息不已，我不由想到自己做这种工作恐怕年纪稍大了些。可是桌子已经侧放，准备向庭院一寸一寸推进了。

　　“现在，”狄第埃道：“艰苦的时刻到了。”

　　只在桌子的前方和后方各站得下两个人，其余人可以从旁推一把或拉一把，重活儿集中在那四个人身上。拿两条

大的皮索穿过桌下，各人再往手心吐些唾

-一我

躲进卧室，怕看到四个男人同时

肠。“不管怎么样，”狄第埃吩咐：“绝对不可以松手。预备——起！”只听关节嘎吱嘎吱响，

气声此起彼伏，可是慢慢地，桌子总算通过门槛，进入庭院了。

　　众人开始清点擦伤和扭伤之处——桌脚还没搬，不过那东西重不过140公斤，相形之下不足挂齿。当然，还要把桌脚和桌面用水泥接合起来，最后再举一次重，把桌面抬上去摆正。得了。可是狄第埃不满意，他说桌子放偏了那么一丁点儿。首席助手艾里克奉命钻到桌子底下去，背顶桌面，挪正了位置。我悬着一颗心，唯恐万一他

断了背脊梁，出了人命案子，我投保的险哪有这一项？幸好，艾里克从桌下探身出来，并没有受伤的迹象。不过，狄第埃笑嘻嘻地说了：“内伤定会教人短命呢。”我希望他只是开开玩笑。

　　大家坐下来喝了几杯啤酒。此刻看来，这桌子还

不错的，正似二月间的那个下午，我们在雪中想象的模样。大小恰当，衬着庭院的石墙更好看。大伙儿身上的汗迹和血污很快会风干，到那时，午餐也该准备好了。

　　松

等于黄金

　　预想着花园用餐的妙处时，只有一件事令人稍感遗憾：沃克吕兹省特产的新鲜松

，就要上市了。这种其貌不扬但滋味鲜美的蘑菇，价值可比黄金。

　　松

的世界高深莫测，外行人只可在村中咖啡馆窥视一番。那儿，早餐时分热闹非凡，但若有陌生面孔出现，嘈杂的交谈声会立即终止。屋外则有些男子三五成群聚在一起，紧张兮兮地

着鼻子，半晌才把他们小心翼翼捧着的，一堆沾

泥土、长了

瘤似的东西拿出来过秤。接着是银钱

割；厚厚一叠污染的钞票，都是100、200、500法郎面值大钞。卖方

姆指，再三点数。外人不得注视，否则惹人嫌弃和斥责。

　　这只是初步

易，以后再经过漫长的历程，松

便会出现在三星级餐馆，或是巴黎一些极其昂贵的

食店里。可是纵使在我们这个名不见经传的小地方，从那些指甲

里都是泥污的男子手中购卖松

——他们的口鼻

出昨天吃的大蒜气味，身旁的汽车

身凹

、

息不已，盛装松

用的是旧纸袋或塑胶袋而非豪华手提箱——其价格也“决不低就”他们说。松

论公斤卖，1987年时价，一公斤松

在乡村产地至少值2000法郎，而且只收现金，不给发票——采菇人没兴趣参加政府主持的，我们叫做“所得税”的那种坑人游戏。

　　所以起价就是每公斤2000法郎了，经过小商贩中商贩一路哄抬，等它抵达它的精神归宿——高贵餐馆的厨房之时，身价可能加了一倍。至于在“富香（Fauchon）”之类的高级

食店，一公斤松

非5000法郎买不到，不过，至少那儿的人肯收支票。

　　为什么有人肯花这么大价钱吃它，而且行情有涨无跌？原因有二：首先，世上再没比新鲜松

的气息清香、滋味鲜美的东西；其次，法国人虽然费尽心机，至今仍没法用人工栽培出这东西来。他们不死心，在沃克吕兹省，常可见到田园中

着养松

用的橡木，还有“闲人匆近”的警告牌。然而繁殖松

这回事，似乎只有大自然通晓的不传之秘，松

因此更加显得珍贵难求了。在人类破解大自然的秘密之前，要想不花大笔钞票便能享受松

之美，只有一个办法，就是自己去探索它的踪迹。

　　搜索松

　　我们十分幸运，得到高人免费指导寻找松

绝窍。泥水匠雷蒙，差不多可算是我们的常驻顾问，他阅历丰富，样样精通。在涂抹水泥的空档，他一边喝啤酒，一边慷慨地讲授了正确方法（至于该到那儿去找，他倒没提。话说回来，这一点，没有那个采菇人会透

）。

　　他说，采松

，全靠时机、专业知识和耐心。另外要带一只猪或是一条经过训练的猎犬，不然，带一

手杖也可以。松

长在离地几公分处，橡树或榛树的

部。每年十一月到次年三月是松

季节，只要你或你带的家畜鼻子机智灵敏，可以循着香味儿找到它。最擅长找松

的是猪，它天生喜欢那股气味，在这方面，它的嗅觉强过狗。不过猪可不会摇着尾巴，指点给你看它找到了什么。它会吃掉，而且是迫不及待地吃掉。正如雷蒙所说，在一只发现美食而陷于狂喜的猪面前，你没办法跟它讲道理。它决不会被你引开注意力，它的体型又庞大，你不可能一手推开它，另一手去采菇。凭着相当于小型曳引机的蛮力和坚定不移的意志，猪会誓死不让。既然有这样的难题，就难怪雷蒙说大家现在宁愿用轻巧听话的狗儿了。

　　狗没有猪对松

的直觉天赋，必须经过训练才行。雷蒙认为用香肠训练最有效。切一片香肠，跟一朵松

在一起，或将香肠片浸入松

汁中，让狗儿逐渐闻到松

味就联想到美食。循序渐进，如果你的狗聪明，胃口又好，当然也可加快速度；不久它就会和你一样热爱松

了。这时便可带它作田野实习。只要训练井然有序，只要你的狗秉

适合这份工作，只要你知道上哪儿去找菇，你的猎菇狗自会搜寻出那淹没的宝藏。正当它开始用爪子执抓之时，你拿一片带松

味的香肠

开它，便可自行查看是不是挖到松

了。

　　不过雷蒙自已后来采用的是另一种方法：手杖法。他示范给我们看，假装手持细竿在前戳

，蹑手蹑脚走过厨房。用这种方法，你还是首先得知道何处会有菇，其次必须等候适当的天气。阳光能照耀到橡树

部的日子，以手杖小心拨看树基。如果见到受惊的蝴蝶飞出，作个记号，往下翻找。蝴蝶喜欢在松

上产卵（此举无疑为松

增添了某种风味），有蝴蝶飞出，表示可能有菇。沃克吕兹省的农夫如今不乏采用手杖法者，因为携杖漫步山野不致像一只猪那般令人生疑，这样较易保守“菇在何处”的秘密。

　　搜寻松

要碰运气，不可预期，但是比起松

的买卖和运销，可算是件直接了当的工作。雷蒙以调查记者的姿态，将销售过程中的种种狡猾向我们和盘道出，陈述时，还不时用眼神示意，推手肘提醒我们。

　　陷阱

　　虽说在法国无物不可食，却总有等级之分——例如橄榄以里昂（Nyon）出的最好，芥末数第戎（Dijon）产的为佳，瓜是卡维隆的甜，

油是诺曼底的妙。而最鲜美的松

呢，大家公认来自佩里格（P’erigord）地区，价格自然也高些。可是你在该区集散地的散欧市（Cahors）买松

，又怎知不是数百里外沃克吕兹省掘出的货？除非

知供应商，认为他诚信不欺，你是没法确定的。根据雷蒙的内幕消息，佩里格地区售出的松

，50％是别处出生而“假冒的”

　　再说松

在离开土地后，送上磅秤前，莫名其妙地便会加添了重量。“可能是像包装礼品一般，给多加了泥土；也可能是松

内部增加了什么特别重的东西——外表看不出来，用刀子从中间一划，才

出内藏的细条金属。“这些人，多么厚颜无

啊！”就算你决定放弃新鲜松

的风味，改食罐头制品，也不见得更有保障。有谣言说，贴着法国商标的罐头，有些里面装的是意大利或西班牙产的松

。（这种说法，一定是欧洲共同体市场国家之间，获利最丰而又最不为人知的合作行为了。）

　　尽管诈欺手段连续不断，尽管价格一年比一年高涨离谱，法国人仍然抵赖不住松

馨香的

惑，掏空口袋来吃它。而我们，听说本地一家我们偏爱的餐馆正供应本季最后的松

之时，也忙不迭地向法国人一样赶时髦了。

　　休闲中心

　　麦可饭店是卡布雷尔村（Cabrires）的小饭馆兼休闲中心，装演不够华丽，还没有引起米什兰指南的注意。老人在前厅玩纸牌，食客在后厅吃饭，互不干扰。老板主厨，老板娘招呼点菜，家中其他人跑堂打杂，是很舒适的邻里小馆。没有什么雄心大志，要把手艺不错的主厨捧响成为名牌，把可爱的餐厅变成昂贵的饮食庙堂。

　　老板娘安排我们坐下，送来饭前酒。我们问起松

如何，她转动眼珠，

出近乎痛苦的表情。一时间我们以为松

已经下市，经她解释，才知这不过是她对人生许多不公平事物的反应。

　　她的丈夫麦克喜欢烹调新鲜松

。他有货源，也像一般人一样用现金付帐，一样拿不到发票。他认为这笔费用得算进经营成本里去，不能作为附加利润卖出，因为没有书面文件证明买进价多少。松

提高了成本，他又不肯调整菜单上的定价，怕得罪店里的常客（冬天里顾客都是本地乡民，相当计较价钱。肯花钱的大爷通常要到复活节以后才南下。）

　　这就是问题所在。老板娘拿一只铜锅给我们看，里面盛着价值数千法郎名副其实的松

。我们询问，麦克为什么要这么做呢？她耸一耸肩，眉毛上扬，嘴角上下翁动：“Pourfaireplaisir（这样他才高兴）。”她说。

　　我们叫了松

烘蛋，多汁、

、松松软软的，每一口都吃得到那珍稀如金的深黑小鬼，是冬季最后的绝美滋味。我们用面包把盘上余汁都擦净吃掉，猜测着若在伦敦，这样的一餐得花多少钱。结论是：我们可真白赚了许多。在普罗旺斯任何一点小小的挥霍，只要拿来跟伦敦比，立刻便会释然了。

　　麦克走出厨房来向顾客致意，注意到我们光洁的盘子。“好吃吧？松

？”好吃极了，我们说。他告诉我们，卖松

给他的那人——此项行当中的一个老恶

，刚刚给人抢了。抢去的硬纸盒里，装着超过10万法郎的现金，可是这贩子不敢报警，怕警察问起这大笔钱从那儿来的。现在他正哭穷呢，明年他一定会抬高售价。“人生就是如此，”他说。

　　我会找到你家

　　我们回家，听见电话铃声响个不停。这是我和

子都深感厌恶的声音，由谁接听，总要互相推倭一番。我们对打来的电话持悲观态度，铃声总在不合时宜的时间响起，又总是近不及防地把你带入不可预期的谈话之中。信件就不同了，收信是很愉快的事，至少你有时间考虑怎么回答。可是现在大家．都不肯写信了，他们都太忙，事事赶着办，又不信任那些递送帐单倒从不失误的邮政局。我们则学会了不信任电话。我抱着必死的决心拿起话筒。“夭气如何？”听不出这是谁的声音。

　　我回话说天气很好。这句话一定具有关键意义，因为对方此时才自我介绍说他是东尼。他不是我的朋友，甚至也不是朋友的朋友，只不过是某个相识的相识。

　　“想在你们那儿找一所房子，”他以简洁明了的语法说话，这是经理们使用汽车电话向

子

代时的惯用语气。“想到你可能帮得上忙。打算在复活节之前南下，可避免拥挤和房价上涨。”

　　我说可以告诉他本地一些房地产经纪商的名字。

　　“有问题，”他说：“不会讲那种话。点菜，还可以，别的不行。”我建议他找一个会讲英语的经纪人，他说：“不想只找一家公司，要货比三家。”

　　谈话至此，对方已在暗示要我给他作翻译，我毫无此意，便该说些狠话，让对方打消这个念头。然而我连这个机会都没有。

　　“得走了，不能聊一夜。下周抵达时，有时间详细谈吧。”接着他吐出最可怕的，让我恨无藏身之地的字句：“别担心，我有你的地址，我会找到你家。”

　　电话挂断了

阿苏小说网 > 综合其它 > 普罗旺斯的一年(山居岁月) 作者:彼得·梅尔	书号:44260 时间:2017/11/23 字数:12515
上一章　　　三月　　　下一章　( → )
季到来农夫忙　　杏花怒放。白昼长了，黄昏的天空常常渲染成壮丽的粉红色波。狩猎的季节已过，猎犬拴好，猎束之高阁，等待6个月以后再用。葡萄酒需求量大增，勤劳些的农夫开始整地，散漫懒怠的这时候才慌慌张张地剪枝——这是十一月就该做的事。普罗旺斯人以一种难于言表的抖擞精神接春天，仿佛大自然给每个人都注了一针兴奋剂似的。　　市场面貌急速改变。摊位上原本摆的钓鱼用具、子弹带、雨靴和清理烟囱用的长柄刷子等物，现在被各种各样形状狰狞的农具所取代；镰刀、铲子、锄头、耙子，还有农药洒器，如有野草或昆虫敢于威胁葡萄的生长，这些东西会洒下致命之雨，将它们消灭。　　繁花似海，新生的蔬菜遍野，咖啡馆把桌椅都摆到人行道上来。空气中洋溢着一种活跃而果断的气氛，少数特别乐观的人已经买了平底凉鞋了。　　散漫的工人　　与这份迫不及待的情绪相反的是，厨房改建工程停滞不前。受到初信息的催促，工人像候鸟一样飞奔而去，留下几袋水泥、几堆沙子，作为必将重返的物证。总有一天，他们会再来，完成他们没完成的工作。工人突然消失，这现象全世界普遍存在，不过它在普罗旺斯更有明确的季节。　　“每年的复活节、八月盛夏和圣诞节假期，本地一些别墅的主人会从巴黎、苏黎世、杜尔多夫等地逃来，过几天或几周简朴的乡村生活。而每当他们要来之前，他们总会想到，别墅稍加整修，假期才能圆愉快；浴室里加装一套净身设备啦，游泳池边上架一支探照灯啦，花坛重铺花砖啦，给佣人房的屋顶换瓦啦。若缺少这些必要设施，他们怎能安享短暂的乡居快乐？于是他们慌忙打电话给本地建筑商和工匠，要“在我们抵达之前做好”——非做好不可。　　紧急的指令中暗示，立即动工的话，工资从优。速度最重要，钱不是问题。惑太大了。密特朗刚上任时的景况，大家记忆犹新；那阵子财政紧缩，有钱人都守着钱不花，普罗旺斯的土木工程清淡。这样的景况，谁知道什么时候又会来临？任务接下了，比较不唠叨的顾客且搁在一旁，伴着休眠的水泥搅拌器和未完成却遭遗弃的房间。　　面对此情此景，有两种反应方式；两种都不会产生立竿见影，但是其一可减轻挫折感，另一则只会增加。　　我们两者都试过。起初，努力扭转时间观念，依照普罗旺斯习俗，耐心等待时光流逝。享受阳光吧，何必像城里人那样心急火燎？这个月，下个月，有何不同？来一杯茵香酒，轻松一下嘛。这法子管用了一两周，后来我们注意到堆在屋后的建材逐渐变绿，长出野草来了。我们决定改变策略，要求工人订出一个确切的期。这段过程给了我们一些教训。　　时间在普罗旺斯是极有弹的一种商品，清楚明确的词汇不足以界定它的真实意义。“马上”可能是指今天不知道什么时候；“；明天”则说的是本周内不详何。最富弹的莫过于“半个月”这一语词了。也许是三星期，也许是两个月，甚至是明年，反正绝对不会是15天的意思。　　所以，我们学会在讨论期限问题时，要看对方的手势。普罗旺斯人直视你的眼睛，说明他本周一定敲你的门，开始工作，这时候他的手怎么摆是最重要的了。若是平直不动，或拍着你的臂膀，他星期二大概会来。若有一手提升到前，手掌向下，左右摇摆，你可把时间调整到周三或周四；摇摆得厉害，变成晃动时，他的意思其实是下星期，或天晓得什么时候，全看那些不在他控制之内的因素而定。这些否定式言语的手势，似乎出自本能，因此比言语更能透实情。有时，手势之外还加上一句奇妙的词儿；“正常情况下”这是应用极广的托词，值得为它投保。“正常情况下”那是说天没下雨，卡车没抛锚，姐夫或小舅子没把工具箱给借去…。普罗旺斯建筑工人好像把这句话当成盖在合约上的图章，而我们愈来愈对这句话抱着无限的疑虑和厌恶。　　虽然他们这么不守承诺，又从不肯打个电话说声能不能来，我们也只好忍气声。因为他们总是那么和善，那么开心；只要一开工，他们总是长时间卖力地工作，工作品质又极佳。评价起来还是值得等待。所以，我们渐渐有了点哲学素养，依从普罗旺斯人的时间作息。　　我们告诉自己，打从现在起，只要对于希望达成的事根本不抱希望；那么只要能达成一丁半点的成绩就会喜出望外了。　　田地风采　　福斯坦最近行为古怪。两三天来，他驾驶那辆铿锵作响的耕耘机，后面拖着一具金属肚肠似的奇怪机器，在整齐的葡萄藤之间穿行，那机器便向两边洒出肥料来。他不时停机下车，走向一块过去种瓜，现在长野草的田地。他从这一头打量那块田，回到耕耘机，洒一阵肥料，又到那一头去研究它。他用脚步丈量，低头沉思，抓耳挠腮。　　趁他中午回家吃饭，我走过去看他到底在那儿发现了什么好东西。可是在我看来那不过就是一块休耕的瓜田，野草之外有一些去年用来保护作物的塑料薄膜破片，空空旷旷的半亩地。我想，福斯坦是认为地底下埋藏了金银财宝吧？我们已经在家屋旁挖出两枚拿破仑金币，而据福斯坦说，可能还有更多。可是农人不会把金子埋在耕作的田地中间吧？藏在石板底下或沉入井中不是更安全？此事大有跟跷。　　那晚，他偕同安莉来访，打扮得异乎寻常的整洁，仪表堂堂，白皮鞋、桔色衬衫，还带了一罐安莉烧的兔。啜了几口酒之后，他神秘地倾身向前：知道我们葡萄园里所产的酒——卢贝隆坡地的酒，即将获准拥有自己的品牌？他靠回去，缓缓点头，我们全神贯注聆听新闻，他说了好几遍“是呀”显然，福斯坦说，酒价会提高，葡萄园的主人要赚大钱了。而且，葡萄种得愈多，钱赚得愈多。我们对此并无异议，福斯坦于是端起第二杯酒——他喝酒干净利落，总是比我预期的更早饮完——提出他的建议。他认为我们的瓜田可以作更经济有效的利用。　　在他啜一大口酒的当儿，安莉从皮包里取出一份文件，是政府发的许可证件，准许我们种葡萄。我们接过文件来看，福斯坦便在旁自责不该继续种瓜，说种瓜既费时又费水，夏天里还屡遭山上跑下来的野猪偷吃。就在去年，福斯坦的弟弟杰奇所种的瓜，就损失了三分之一。被野猪吃掉！好好的收成进了野猪的肚子！福斯坦对这痛苦的回忆猛摇头，一口喝下第三杯酒，才回过神来。　　他说，他已经计算过，不种瓜，我们那块田可以1300枝葡萄藤。我和子互看了一眼。我们都喜欢酒，也喜欢福斯坦，而他则显然心意已定。我们同意改种葡萄，但在福斯坦走后也就没再去想这事。福斯坦是人类之中的反刍动物，做事从不匆忙冒进；再说，在普罗旺斯哪有什么匆忙完成的事情？也许明年春天他会着手进行吧。　　葡萄大军　　第二天早晨七点钟，一架耕耘机已经在瓜田里翻土了。两天后，枝队抵达——5个男人、2个女人、4条狗。领队的是种葡萄专家鲍琪先生，在卢贝隆地区种葡萄已有40年经验。他亲自在耕耘机后面推动小犁，好确定犁线笔直，间隔恰当。他穿着帆布靴子爬上爬下，牛皮似的脸神情专注。每条犁线的两端各竖一竹竿，以麻线连接，麻线上每隔若干距离做上记号。现在，整块田已经分解成细长的条状，可以葡萄枝了。　　箱形车运来葡萄枝，只有我的大拇指大小，上端涂了红色的腊。鲍琪先生检查枝装备。我原以为是用机器枝，却只看到几支中间空的钢管，和一个木头做的大三角。校队围成一圈，接受任务分派，然后一哄而散，成编组队形。　　鲍琪在前面引导，像握着驾驶盘手持木三角一样，在地上量出等距的三个点。他身后的两个人便用钢管依点打，枝和填土的工作让后面的人完成。福斯坦的太太和女儿负责运送藤枝，顺便评论男人们头上戴的帽子，－一尤其是福斯坦戴的那顶时髦游艇帽。狗儿快活地在每个人身边打转，跟麻线纠不清。　　工作时间长了，队形渐渐散开，鲍琪竟领先后面的人两百公尺远。可是距离似乎没有构成聊天的障碍，而且还总是相去最远的两个人聊得最带劲，位居队伍中间的人则一边赶狗，一边嘴说线不够直。就这样，聒噪不休的队伍在田间移动，直到大约三点钟光景，安莉提来两只大篮子，大伙儿停工，享用普罗旺斯式的下午点心。　　田间茶馆　　他们散坐在田地上方的草坡上，看来很像布瑞松的素描。大篮子里装的是4公升的酒和很多很多沾糖油煎的法国面包，颜色金黄，吃起来清脆可口。安德烈老爹来视察工作，我们看见他益求地用手杖敲打地面，然后点了点头。这闲居无事的温和老人过来喝一杯酒，坐下晒太阳。他用沾泥巴的手掌摩拳狗的肚皮，又问安莉今晚吃什么。他想早点开饭，好观赏最爱看的电视连续剧《圣塔巴巴拉拉》。　　酒喝光了。男人们伸伸懒，把牙里的面包屑剔干净，回去工作。天快黑时，枝全好了。原本崎岖不平的瓜田现在平整无暇，新的小校在夕阳下苦有若无。枝队拉到我家后院，舒展舒展背脊骨，再喝几杯茴香酒。我把福斯坦拉到一旁，问他工钱多少。使用耕耘机三天，加上几十小时的人工，我们该给他们多少钱？福斯坦急着解释，连眼镜都拿下来了。他说，藤枝的钱是我们要付的，至于其他的就不用了。这山谷里有一套合作制度，哪家的葡萄需要重新栽种时，大家就来义务帮忙。算起来谁也不吃亏，他说，倒省了填写发票、缴税什么的。他笑着用手指摸摸鼻梁，又以“小事一桩、不值一提”的语气问道，趁着耕耘机和农夫们都在这里，要不要再种上250棵芦笋呀？　　第二天，芦笋就种好了。，我们那“普罗旺斯凡事慢”的理论，此刻宣告无效了。　　捍卫家园　　卢贝隆的春天有不同的声息。猎人离去之后，潜伏了一冬的鸟儿便从藏身的林中出来，它们的歌声取代了声。我沿山径走向马索家时，唯一刺耳的是一阵猛烈的敲打声。我暗想，会不会是马索眼看观光季节将临，决定竖起“吉屋出售”的牌子呢？　　我在他家附近的山径上看见他。他在林间空地的边缘打下一一公尺半高的木桩，木桩顶端钉了一块破破烂烂的锡片，上面用白色油漆胡乱地涂抹着：“私人土地！”马索正端详他的新作，山道上躺着另外三木桩和告示，还有一堆圆石。他朝我道了一声早安，拾起一木桩，往地下猛锤，仿佛那可怜的木桩刚犯了什么不孝之罪，以这样的方式进行无情地处罚。　　我问他在做什么。　　“赶走德国人。”他说了，动手搬运圆石，在木桩之间排成围篱。　　他进行封锁的这块土地，并不在他家附近，而是位于山径的另一边，不可能属于他。我便说，我以为这地属于国家公园范围。　　“是没错，”他说“可我是法国人，所以它属于我，不属于德国人。”他又搬了一块圆石。“每年夏天他们都跑来，搭起帐蓬，得树林里全是垃圾。” 　　他站起身，点燃一支烟，顺手就把空烟盒丢进树丛里去。我问他难道没想到德国人也许会买下他的房子？　　“带了帐蓬来的德国人，除了白面包以外什么也不会买。”他嗤之以鼻地说：“不信你看看他们开来的车-装德国香肠、德国啤酒、德国泡菜。他们全都带来啦。知道了吧？他们真是吝啬鬼！” 　　马索扮演起田园卫士兼旅游业专家的角色，继续说明普罗旺斯农人的困境。他承认观光客——包括德国观光客——给地方上带来财富，有些外人在这里购置房产，也为本地工人提供了工作机会。可是看看他们把本地房地产价格哄抬到什么地步2简直骇人听闻。农民根本买不起。我们避免谈马索自己想在房地产上头大赚一笔的事，只听着他叹息这一切太不公平。　　叹息过后，他又开心笑起来，告诉我一个买房子的故事，故事的结尾很让他感到满意。　　公风波　　有一个农夫，关注邻居的房产好多年了；不是因为那房子好，房子差不多只是个废墟了，而是因为连着房子的一大片地。农夫出价要买，邻居却趁着房价上涨的机会，卖给了出价较高的一个巴黎人。　　那年冬天，巴黎人花了几百万法郎整修房子，还修造了游泳池。竣工之后，巴黎人和他的朋友们潇潇洒洒地南下，来度五月的第一个周末。他们都很喜欢这房子，也喜欢隔壁住的那个古板老农夫，觉得他晚上八点就上睡觉的习惯真有趣。　　可是第二天清晨四点，农夫家血气方刚的大公便开始高声啼鸣，直叫了两个小时。巴黎人向农夫抱怨，农夫耸耸肩。这里是乡下，公是要叫的，这没办法。　　接连几天，公照样清早四点起身报晓。终于有人受不了了，客人提早回了巴黎，去补足睡眠。巴黎人再次向农夫抱怨，农夫再耸耸肩，两人很不愉快地分手。　　到了八月，巴黎人又带了一大群客人来。公每天准四点叫他们起。下午想睡个觉吧，农夫又在他屋里做什么活儿，又是钻子又是水泥搅拌器的，吵得没法睡。巴黎人强烈要求农夫箝紧公的喉咙，农夫拒绝。吵过几次架之后，巴黎人把农夫告上了法庭，请求法院强制命令公闭嘴。但是法院判决农夫胜诉，公有权在清早歌唱般长鸣。　　别墅度假从此成为这位巴黎人难以忍受的苦差事。他终于决定忍痛出售。农夫透过朋友，买下了大部分的土地。　　成之后的星期天，农夫和朋友以一顿丰盛的午餐大肆庆祝，席间的主菜就是那只大公——做成了美味的醉。　　马索认为这故事很——巴黎人大败，农夫获胜，得到更多土地，还吃了一顿好饭。我问这可是真人实事，他避开我的眼光，把山羊胡子的末稍放进嘴里去。　　“总之别招惹农夫。”他只说了这么一句。我想，如果我是爱营的德国人，今年夏天我就改上西班牙去。　　清洁专家　　天气一天比一天暖和，每天都看得到大地返青的迹象，但最翠绿的是游泳池，在阳光照耀下犹如巨大的翡翠。该请游泳池清洁专家贝纳携同他的除藻设备来了；不然，那些水生植物恐怕会爬出池外。堵住家门。　　在普罗旺斯，像这样的一件工作是不能靠电话，或口头解释就可以定下来的。师傅一定得亲自来勘察一遍，绕着要解决的问题走一圈，带着有成竹的神情点点头，还要坐下来唱两杯，再订下正式动工的时间。这是一种热身运动，除非真正紧急，否则不得省略。　　贝纳来视察游泳池的那天傍晚，我正在刷洗长在水线上方的绿苔。他旁观了一会儿，然后弯下来，伸出一手指在我鼻子前面摇晃。我差不多猜得出他吐出的第一个字会是什么。　　“不，”他说：“不能刷，要治疗。我会带一种药剂来。”我们丢开绿苔，进屋去喝一杯。贝纳解释他为什么现在才来。他的牙痛，却没有一位牙医愿意给他治疗，因为他有个坏毛病，总是咬牙医。是一种条件反动作，他不能自控。一发现嘴里有一手指在探索，他就——卡呼！——咬下去。他已经咬过奔牛村的一位牙医和卡维隆的4位。本来打算去亚维依——看医生——那儿的牙医不认识他；幸好找到一位本地医生，用麻醉药来对付他，动手术之前就把他倒了。事后牙医告诉他，他嘴18世纪的牙齿。　　不管是不是且8世纪，贝纳说笑之际出的牙齿衬着黑胡子显得洁白又健康。他极有魁力。虽然在普罗旺斯出生长大，却绝不是个土包子。他喝威士忌不喝茵香酒，而且是愈陈年的愈好。他又娶了一个巴黎女孩，我们猜想他的衣橱是由这女子掌管的。他不穿我们常见的帆布靴、蓝色旧子和褪磨损的衬衫，他整洁利落，从脚下的软皮鞋到脸上的名牌太阳眼镜都显得与众不同。我们想不出他拿消毒水、长柄刷工作时，会穿着什么样的服装。　　季大扫除的日子来临了。贝纳戴着太阳眼镜大步流星跃上我们的台阶，身上穿着灰色法兰绒长、花鲜的运动衫，手里滴溜溜地转着一把伞——根据气象报告，今天会下雨。他得以保持优雅闲适的秘密在他身后出现。一个邋邋遢遢的小个子，提着消毒水罐子、长短刷子和水机，吃力地跟在后面。他叫盖斯通，是实际要干活儿的人，贝纳只负责指导监督而已。　　过了几个钟头，我出去看看他们做得怎么样了。天空下着细雨，全身淋淋的盖斯通正与那弯曲如蛇的水管纠不休。而贝纳，漂亮的运动衫安然无恙地穿在身上，在雨伞的遮护下发号施令。　　这个人，我想，懂得授权。若说有谁能帮我们把石桌搬到院子里去，那一定是贝纳了。我请他暂离游泳池边，随我去研究一下石桌状况。　　天机不可　　已经与野草纠成一片的石桌，看起来比以往更大、更重、更稳如泰山，可是贝纳并没给吓倒：“不要，”他说：“我知道有个人，半小时就可以搬好。”我马上想象着一个巨人汗水津津地举起厚重桌面如持一枚铜板，可惜实际情况极其平淡无奇。贝纳说的那个人不过是有一辆小型铲车，很窄，通得过后院的门。好极了！听起来这事很容易办。　　贝纳打电话给小卡车的主人，不到半小时他便到了，急把他的新机器派上用场。他量过院门的宽度，估计了石桌的重量。没问题，小卡车做得到。只有一件：院门的门槛要移开一下——移开5分钟就好了——高度才够。我看看门槛。也是石头做的，120公分宽，23公分厚，深深埋在靠屋子的这面。就连我这个外行人也看得出来，这是要大动干戈的事。桌子屹立在原地。　　这玩意儿现在让人生厌。眼看着天气热起来了，适宜庭院用餐的季节就要到了——是我们在英国、在整个冬季梦寐以求的季节呀。我们还能在哪儿安放大碗的白菜卷？更不用说铺排一顿五个大菜的午餐了。我们真的想打电话给采石场的皮埃罗，请他介绍卡卡松尼的橄榄球队。这当儿，随着一声尖锐的汽车煞车声和一只尘垢身的长耳猎犬，天意降临。　　狄第这些日子来在圣雷米（S。intRemy）修缮一所房子。有一天，一位穿制服的警察来找他，说他有一堆浸染了岁月痕迹的，长着青苔的石头，不知道有没有人愿意买了去砌墙，让新房子马上古意盎然？狄第埃检视他冗长的待办工作表，恰巧有一项是替我们砌一堵前院墙。他因此来问问我们的意思。警察先生要求付现金，但是狄第埃认为这样的石头不可多得，值得买下。　　其实，只要能让狄第埃一伙回来工作，就算是半吨鸟粪我们也愿意买下。我们早想请他们帮忙搬桌子，现在好像是天赐良机。于是我说，好啊，我们买了，不过他们可否帮忙搬一下桌子呢？他看看桌子，芜尔一笑：“七个人，”他说：“我星期六带两个人运石头来，其余的人你去找。”就这么说定了。快要有桌子可用了！我子开始筹划今年第一次的天餐会。　　壮汉与石桌的较量　　我们骗了三位还算壮实的年轻人来，答应美酒美食招待。狄第埃带着助手到来，我们七人便围着方桌各就各位，往手掌上吐一口唾沫，讨论如何完成这趟十几公尺远的旅程。在此情况下，每个法国人都是专家，各种理论纷纷出笼。应该将石桌放在圆木之上，滚动圆木而去；不对，应该把它放在一块木板上，我们推拉木板即可；胡说，其实大部分路程可以用卡车运。狄第埃等大家发表完自己的见解，命令我们两个人一边，抬起桌子，他自己撑一边。　　只听石桌发出无奈的哎哟声，拔出地面。我们蹒跚移动了5公尺，人人咬牙切齿奋力作战，狄第埃仍不住嘴地指挥着方向。又前进5公尺，到了门槛，我们停下来，侧转石桌以便穿越窄门。可真重啊，大家汗浃背，息不已，我不由想到自己做这种工作恐怕年纪稍大了些。可是桌子已经侧放，准备向庭院一寸一寸推进了。　　“现在，”狄第埃道：“艰苦的时刻到了。” 　　只在桌子的前方和后方各站得下两个人，其余人可以从旁推一把或拉一把，重活儿集中在那四个人身上。拿两条大的皮索穿过桌下，各人再往手心吐些唾-一我躲进卧室，怕看到四个男人同时肠。“不管怎么样，”狄第埃吩咐：“绝对不可以松手。预备——起！”只听关节嘎吱嘎吱响，气声此起彼伏，可是慢慢地，桌子总算通过门槛，进入庭院了。　　众人开始清点擦伤和扭伤之处——桌脚还没搬，不过那东西重不过140公斤，相形之下不足挂齿。当然，还要把桌脚和桌面用水泥接合起来，最后再举一次重，把桌面抬上去摆正。得了。可是狄第埃不满意，他说桌子放偏了那么一丁点儿。首席助手艾里克奉命钻到桌子底下去，背顶桌面，挪正了位置。我悬着一颗心，唯恐万一他断了背脊梁，出了人命案子，我投保的险哪有这一项？幸好，艾里克从桌下探身出来，并没有受伤的迹象。不过，狄第埃笑嘻嘻地说了：“内伤定会教人短命呢。”我希望他只是开开玩笑。　　大家坐下来喝了几杯啤酒。此刻看来，这桌子还不错的，正似二月间的那个下午，我们在雪中想象的模样。大小恰当，衬着庭院的石墙更好看。大伙儿身上的汗迹和血污很快会风干，到那时，午餐也该准备好了。　　松等于黄金　　预想着花园用餐的妙处时，只有一件事令人稍感遗憾：沃克吕兹省特产的新鲜松，就要上市了。这种其貌不扬但滋味鲜美的蘑菇，价值可比黄金。　　松的世界高深莫测，外行人只可在村中咖啡馆窥视一番。那儿，早餐时分热闹非凡，但若有陌生面孔出现，嘈杂的交谈声会立即终止。屋外则有些男子三五成群聚在一起，紧张兮兮地着鼻子，半晌才把他们小心翼翼捧着的，一堆沾泥土、长了瘤似的东西拿出来过秤。接着是银钱割；厚厚一叠污染的钞票，都是100、200、500法郎面值大钞。卖方姆指，再三点数。外人不得注视，否则惹人嫌弃和斥责。　　这只是初步易，以后再经过漫长的历程，松便会出现在三星级餐馆，或是巴黎一些极其昂贵的食店里。可是纵使在我们这个名不见经传的小地方，从那些指甲里都是泥污的男子手中购卖松——他们的口鼻出昨天吃的大蒜气味，身旁的汽车身凹、息不已，盛装松用的是旧纸袋或塑胶袋而非豪华手提箱——其价格也“决不低就”他们说。松论公斤卖，1987年时价，一公斤松在乡村产地至少值2000法郎，而且只收现金，不给发票——采菇人没兴趣参加政府主持的，我们叫做“所得税”的那种坑人游戏。　　所以起价就是每公斤2000法郎了，经过小商贩中商贩一路哄抬，等它抵达它的精神归宿——高贵餐馆的厨房之时，身价可能加了一倍。至于在“富香（Fauchon）”之类的高级食店，一公斤松非5000法郎买不到，不过，至少那儿的人肯收支票。　　为什么有人肯花这么大价钱吃它，而且行情有涨无跌？原因有二：首先，世上再没比新鲜松的气息清香、滋味鲜美的东西；其次，法国人虽然费尽心机，至今仍没法用人工栽培出这东西来。他们不死心，在沃克吕兹省，常可见到田园中着养松用的橡木，还有“闲人匆近”的警告牌。然而繁殖松这回事，似乎只有大自然通晓的不传之秘，松因此更加显得珍贵难求了。在人类破解大自然的秘密之前，要想不花大笔钞票便能享受松之美，只有一个办法，就是自己去探索它的踪迹。　　搜索松　　我们十分幸运，得到高人免费指导寻找松绝窍。泥水匠雷蒙，差不多可算是我们的常驻顾问，他阅历丰富，样样精通。在涂抹水泥的空档，他一边喝啤酒，一边慷慨地讲授了正确方法（至于该到那儿去找，他倒没提。话说回来，这一点，没有那个采菇人会透）。　　他说，采松，全靠时机、专业知识和耐心。另外要带一只猪或是一条经过训练的猎犬，不然，带一手杖也可以。松长在离地几公分处，橡树或榛树的部。每年十一月到次年三月是松季节，只要你或你带的家畜鼻子机智灵敏，可以循着香味儿找到它。最擅长找松的是猪，它天生喜欢那股气味，在这方面，它的嗅觉强过狗。不过猪可不会摇着尾巴，指点给你看它找到了什么。它会吃掉，而且是迫不及待地吃掉。正如雷蒙所说，在一只发现美食而陷于狂喜的猪面前，你没办法跟它讲道理。它决不会被你引开注意力，它的体型又庞大，你不可能一手推开它，另一手去采菇。凭着相当于小型曳引机的蛮力和坚定不移的意志，猪会誓死不让。既然有这样的难题，就难怪雷蒙说大家现在宁愿用轻巧听话的狗儿了。　　狗没有猪对松的直觉天赋，必须经过训练才行。雷蒙认为用香肠训练最有效。切一片香肠，跟一朵松在一起，或将香肠片浸入松汁中，让狗儿逐渐闻到松味就联想到美食。循序渐进，如果你的狗聪明，胃口又好，当然也可加快速度；不久它就会和你一样热爱松了。这时便可带它作田野实习。只要训练井然有序，只要你的狗秉适合这份工作，只要你知道上哪儿去找菇，你的猎菇狗自会搜寻出那淹没的宝藏。正当它开始用爪子执抓之时，你拿一片带松味的香肠开它，便可自行查看是不是挖到松了。　　不过雷蒙自已后来采用的是另一种方法：手杖法。他示范给我们看，假装手持细竿在前戳，蹑手蹑脚走过厨房。用这种方法，你还是首先得知道何处会有菇，其次必须等候适当的天气。阳光能照耀到橡树部的日子，以手杖小心拨看树基。如果见到受惊的蝴蝶飞出，作个记号，往下翻找。蝴蝶喜欢在松上产卵（此举无疑为松增添了某种风味），有蝴蝶飞出，表示可能有菇。沃克吕兹省的农夫如今不乏采用手杖法者，因为携杖漫步山野不致像一只猪那般令人生疑，这样较易保守“菇在何处”的秘密。　　搜寻松要碰运气，不可预期，但是比起松的买卖和运销，可算是件直接了当的工作。雷蒙以调查记者的姿态，将销售过程中的种种狡猾向我们和盘道出，陈述时，还不时用眼神示意，推手肘提醒我们。　　陷阱　　虽说在法国无物不可食，却总有等级之分——例如橄榄以里昂（Nyon）出的最好，芥末数第戎（Dijon）产的为佳，瓜是卡维隆的甜，油是诺曼底的妙。而最鲜美的松呢，大家公认来自佩里格（P’erigord）地区，价格自然也高些。可是你在该区集散地的散欧市（Cahors）买松，又怎知不是数百里外沃克吕兹省掘出的货？除非知供应商，认为他诚信不欺，你是没法确定的。根据雷蒙的内幕消息，佩里格地区售出的松，50％是别处出生而“假冒的” 　　再说松在离开土地后，送上磅秤前，莫名其妙地便会加添了重量。“可能是像包装礼品一般，给多加了泥土；也可能是松内部增加了什么特别重的东西——外表看不出来，用刀子从中间一划，才出内藏的细条金属。“这些人，多么厚颜无啊！”就算你决定放弃新鲜松的风味，改食罐头制品，也不见得更有保障。有谣言说，贴着法国商标的罐头，有些里面装的是意大利或西班牙产的松。（这种说法，一定是欧洲共同体市场国家之间，获利最丰而又最不为人知的合作行为了。）　　尽管诈欺手段连续不断，尽管价格一年比一年高涨离谱，法国人仍然抵赖不住松馨香的惑，掏空口袋来吃它。而我们，听说本地一家我们偏爱的餐馆正供应本季最后的松之时，也忙不迭地向法国人一样赶时髦了。　　休闲中心　　麦可饭店是卡布雷尔村（Cabrires）的小饭馆兼休闲中心，装演不够华丽，还没有引起米什兰指南的注意。老人在前厅玩纸牌，食客在后厅吃饭，互不干扰。老板主厨，老板娘招呼点菜，家中其他人跑堂打杂，是很舒适的邻里小馆。没有什么雄心大志，要把手艺不错的主厨捧响成为名牌，把可爱的餐厅变成昂贵的饮食庙堂。　　老板娘安排我们坐下，送来饭前酒。我们问起松如何，她转动眼珠，出近乎痛苦的表情。一时间我们以为松已经下市，经她解释，才知这不过是她对人生许多不公平事物的反应。　　她的丈夫麦克喜欢烹调新鲜松。他有货源，也像一般人一样用现金付帐，一样拿不到发票。他认为这笔费用得算进经营成本里去，不能作为附加利润卖出，因为没有书面文件证明买进价多少。松提高了成本，他又不肯调整菜单上的定价，怕得罪店里的常客（冬天里顾客都是本地乡民，相当计较价钱。肯花钱的大爷通常要到复活节以后才南下。）　　这就是问题所在。老板娘拿一只铜锅给我们看，里面盛着价值数千法郎名副其实的松。我们询问，麦克为什么要这么做呢？她耸一耸肩，眉毛上扬，嘴角上下翁动：“Pourfaireplaisir（这样他才高兴）。”她说。　　我们叫了松烘蛋，多汁、、松松软软的，每一口都吃得到那珍稀如金的深黑小鬼，是冬季最后的绝美滋味。我们用面包把盘上余汁都擦净吃掉，猜测着若在伦敦，这样的一餐得花多少钱。结论是：我们可真白赚了许多。在普罗旺斯任何一点小小的挥霍，只要拿来跟伦敦比，立刻便会释然了。　　麦克走出厨房来向顾客致意，注意到我们光洁的盘子。“好吃吧？松？”好吃极了，我们说。他告诉我们，卖松给他的那人——此项行当中的一个老恶，刚刚给人抢了。抢去的硬纸盒里，装着超过10万法郎的现金，可是这贩子不敢报警，怕警察问起这大笔钱从那儿来的。现在他正哭穷呢，明年他一定会抬高售价。“人生就是如此，”他说。　　我会找到你家　　我们回家，听见电话铃声响个不停。这是我和子都深感厌恶的声音，由谁接听，总要互相推倭一番。我们对打来的电话持悲观态度，铃声总在不合时宜的时间响起，又总是近不及防地把你带入不可预期的谈话之中。信件就不同了，收信是很愉快的事，至少你有时间考虑怎么回答。可是现在大家．都不肯写信了，他们都太忙，事事赶着办，又不信任那些递送帐单倒从不失误的邮政局。我们则学会了不信任电话。我抱着必死的决心拿起话筒。“夭气如何？”听不出这是谁的声音。　　我回话说天气很好。这句话一定具有关键意义，因为对方此时才自我介绍说他是东尼。他不是我的朋友，甚至也不是朋友的朋友，只不过是某个相识的相识。　　“想在你们那儿找一所房子，”他以简洁明了的语法说话，这是经理们使用汽车电话向子代时的惯用语气。“想到你可能帮得上忙。打算在复活节之前南下，可避免拥挤和房价上涨。” 　　我说可以告诉他本地一些房地产经纪商的名字。　　“有问题，”他说：“不会讲那种话。点菜，还可以，别的不行。”我建议他找一个会讲英语的经纪人，他说：“不想只找一家公司，要货比三家。” 　　谈话至此，对方已在暗示要我给他作翻译，我毫无此意，便该说些狠话，让对方打消这个念头。然而我连这个机会都没有。　　“得走了，不能聊一夜。下周抵达时，有时间详细谈吧。”接着他吐出最可怕的，让我恨无藏身之地的字句：“别担心，我有你的地址，我会找到你家。” 　　电话挂断了